



Printers :
THE STAR PRINTING WORKS
30, Shibbaram Das Lane,
CALCUTTA.



মাতুল

রোমান্টিক উপন্যাস।

— ১৯১৭ —

“রাজপুত্রের মেয়ে” “শোভাসিংহ” প্রভৃতি উপন্যাস প্রণেতা—

শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।

— ১৯১৭ —

প্রকাশক—

পি, এম, বাকুচি এণ্ড কোং,

১৯ নং গুলুগুস্তাগরের লেন, দক্ষিণপাড়া,

কলিকাতা।

— — —

১৩২৮, শ্রাবণ।

— — — — —

মূল্য ১০ টাকা।

Printed by—PANCHANAN BAGCHI
At the INDIA DIRECTORY PRESS

OF

P. M. BAGCHI & Co.
38-1, Musjidbaree Street, Calcutta.

একটী কথা

— ১৩৬ —

আশ্রয় সঙ্কলের নির্মাণ আচরণে, বন্ধুবান্ধবের দুর্ব্যবহারে, সংসারের
জটিলতায় মনে দুট পারণা জন্মিল— জগতে হৃদয় নাই, মানুষ নাই।
কিছু অল্প কিছু কিশোরীমোহন বাকৃতি ও আনন্দকর বাকৃতি লাভ যুগলকে
নশ্বন করিয়া আমার সে ধারণা দূরীভূত হইল। দেখিলাম, জগতে হৃদয়
আছে,—মানুষও আছে। ইহা ছাড়া আরও কিছু অধিক দেখিলাম।
সেই দয়া-দাক্ষিণ্য, তিতিক্ষা, উদার-মণ্ডিত, কর্মবীর সত্যদেব
আমাদের এই জগৎ-মণ্ডিত, উপেক্ষিত “মাতাল”কে জনসমাজে প্রকাশ
করিলেন। অতরাং “মাতালেব” নিন্দা বা প্রশংসার ভাগী আমি নই।
প্রশংসা ও নিন্দা বাহার্য্য সমভাবে মেরুর মত অটল-অবিচলিত হৃদয়ে
গ্রহণ করিতে সক্ষম, সেই নিষ্কলির নিরন্তর বিশেষীবা, ও
আনন্দবাহু তাহার ভাগী।

ঐপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়

এনং রাম পাল লেন, কলিকাতা।

সন ১৩২৮ সাল, শ্রাবণ।

প্রকাশকের নিবেদন ।



ভারতসম্রাজ্যের বাজমস্ত বন্দেমাতরম্-শ্রুতি বন্ধিমচন্দ্রের ভ্রাতৃপুত্র,—
স্বপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক হুগীয় দামোদর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দৌহিত্র ও
রাজাগণেশ, বীরপূজা, বাঙ্গালীর বল প্রভৃতি বহু গ্রন্থ-প্রণেতা
স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র সাহিত্যাকাশে
নবোদ্ভিত ভাস্কর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “মাগুন”
উপন্যাস খানি,—আপনাদের নিকট গর্কোৎফুল্ল হৃদয়ে প্রকাশ করিলাম ।
প্রকাশে আমাদের গর্ব, পাঠে আপনাদেরও গর্ব ; কেন না, এ বন্ধ-গৌরব
বন্ধিমের সজীব প্রতিভা,—বন্ধিমের জীবন্ত স্মৃতি । সত্যই এমন ঘটনা-
বৈচিত্র্যময় ভাব ভাবা পরিপূর্ণ উপন্যাস বন্ধিম বাবুর পর আর পাঠ
করি নাই, তাই সাগ্রহে যাতাল প্রকাশ করিলাম । যিনিই গ্রন্থখানি
পাঠ করিবেন—তাঁহাকেই বলিতে চাইবে, হা প্রমথবাবু বন্ধিমের উৎকৃষ্ট
বংশধর, স্বনামধন্য পুরুষ । হৃদয়ের যেমন উপমা নাই, সেইরূপ উপস্থিত
সাহিত্য-জগতে প্রমথ বাবুও উপমাহীন । বন্ধিম-বংশধরের জন্ত স্রষ্টা তা
সহানুভূতি জাগাইতে অধিক বলা বাহুল্য মাত্র । কারণ বাঙ্গালী এবং
ভারতবাসী মাত্রেই ইনি সহানুভূতি ও অন্ধার পাত্র, আমাদের
আদরণীয়, আমাদের গরিমা, আমাদের সাহিত্যশ্রী । ইতি—

বংশবদ—

প্রকাশক ।

উৎসর্গ।



কে আমার এ পুণ্য মাতালকে আদবে গ্রহণ করিবে ? কে এমন উদার
অত্যাচার বাক্তি আছেন ? চারিদিকে নেত্রপাতে দেখিলাম,—একজন
আছেন, যার নিকট উচ্চ-নীচ সবই সমান । তাই সেই সঙ্ক-
প্তপাথর আদর্শ-পুরুষ, জ্যোতি-সত্যোদর সম “গিরীশচন্দ্র”,
“কঙ্কমাধী”, “চাঁদে-চাঁদে”, “গলোট-পালট” প্রভৃতি
এক গ্রন্থ-প্রণেতা, নাট্যাকাশের চিব-উজ্জল
ভাস্কর মহাকবি গিরীশচন্দ্রের প্রিয়তম
শিষ্য, সহচর, সাথী, পণ্ডিত—

শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

বিজ্ঞারত্ন মহাশয়কে সতীকৃত অন্তঃকরণে
আমার হৃদয় হীন নামে অভিহিত
মাতালকে উৎসর্গ করিলাম ।

চিরস্নেহকামী—গ্রন্থকার ।

মাতাল

—২২২—

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—২২২—

“মাতালটা বড়ই বেয়াড়া, বদখব, বদম্যাসেস। দিন নেই, সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, রাত নেই, কেবল গাধার মত চোঁচাবে, ঘাঁড়ের মত ঘুরে বেড়াবে।”

“মা ব'লেছিলাম ভাই অমল, মাতালটার উপদ্রবে গ্রামে টেঁকা ভার হ'য়েছে।”

“এই মাগি-গণ্ডার বাজারে লোকের ভাত কাপড় জুটছে না—, আর মাতালটা রোজ মদ খায়! এত টাকাই বা পায় কোথায়?”

“কি জানি, কোথায় বাড়ী, কোথায় ঘর, কেন এই দুর্ভিক্ষের জায়গায় এসেছে,—কিছু জানি না, কিছু বুঝতেও পারি না।”

“বোধ হয় চোর ডাকাতের সর্দার। মাঝে মাঝে ছুঁচোর দিন বাসাতেই থাকে না, আবার মাঝে মাঝে কতকগুলো লাঠিয়ালও লুকিয়ে চুরিরে আসে, কখনও ফকিরের বেশে—আবার কখনও বা বাজার বেশে বেড়ায়। ও নিশ্চয়ই ডাকাত না হয়ে যায় না।”

মাতাল।

“আরে রেখেদে তোর ডাকাত। এবার ফের যে দিন চেষ্টাবে, কি বগড়া কাঁটি, যারামারি ক’রবে, সে দিন মারের চোটে তার মদের বোতল পগারে প’ড়বে। যত কিছু বলা যায় না, ততই বেড়ে উঠছে,— আর বাড়লে আমাদের পায়ে ক’রে মাড়িয়ে চলে যাবে।”

যুবক অমলের কথায় অন্ত্রা যুবকবৃন্দ সোংসাহে বলিয়া উঠিল,— “ঠিক কথা,—আর বাড়তে দেওয়া হবে না। এবার কিছু করলেই কোন কথা নেই,—প্রহার। দেবি মাতাল চিট্ হই কি না।”

“ঐরে ঐ! কথা না বলতে বলতে, নাম না ক’রতে ক’রতে, ঐ শোন মাতালের চীংকার। নিশ্চয়ই কারুর সঙ্গে কি না কি হান্ধাম-টান্ধাম বাধিয়েছে।”

অমল বলিল,—“সত্যি তো মাতালের চীংকার। চলতো আজ মাতালের মাংলামী গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসি।”

অমল অগ্রে, পশ্চাতে যুবকবৃন্দ সগর্বে, সদন্তে, সদলে, “মাতাল” মারিতে ছুটিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



প্রসাদপুর নামক এক জন-বহুল নগরের রাজপথ দিয়া দুইটা বণ্ডাকৃতি কশাই একটা গাভীকে মারিতে মারিতে টানিতে টানিতে লইয়া যাইতেছে।

মর্ষভেদী আর্ন্তস্বরে গাভী চীৎকার করিতেছে, আর সকল দৃষ্টিতে পথিকদের প্রতি চাহিতেছে—উদ্ধার লাভের আশায়। লোকও চ'লছে অনেক, দেখছে, শুনছে, বুঝছে, কিন্তু কথা ক'চ্ছে না,—দেখেও—দেখছে না।—তারা যেন মুক,—যেন অন্ধ—যেন বধির। যে যার আপন মনে, যে যার আপন কাজে চ'লে গেল।

নিরাশার ব্যর্থতায় অথবা অপদার্থ মানুষের প্রতি ঘৃণার গাভী ভূমে লুটাইয়া বুঝি আর্ন্ত-ব্যথিত-কণ্ঠে বিপাতাকে বারংবার ডাকিতে লাগিল।

উপর্যুপরি প্রহারেও যখন গাভী উঠিল না,—চলিল না, তখন কশাই দুটো বলপূর্বক রজ্জু আকর্ষণে টেনে হিচড়ে নিয়ে যেতে লাগল। কঙ্করে গাভী-গাত্র কাটিয়া রুধিরধারা বহিল।

মানুষ দেখিল এ দৃশ্য, কিন্তু সে তাহার কার্য্য করিল না। গাভীর আর্ন্তধ্বনি শুনিল,—কিন্তু তাদের নিজীব-হৃদয়ে প্রতিধ্বনি উঠিল না। আপন আপন স্বার্থরাশি লইয়া আপন আপন চিন্তায়, যে বাহার আপন আপন গন্তব্য-স্থানে চলিয়া গেল।

সহসা একটা মাডাল টলিতে টলিতে আসিয়া একহস্তে কশাইয়ের

মাতাল।

উন্নত-যষ্টি ও অপর হস্তে গাভীর রজ্জু ধারণ করিয়া ক্ষীতবক্ষে উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান হইল। বিস্ময়ে পথিকেরা দাঁড়াইল,—বিস্ময়ে কশাই ছুটে। মাতালের প্রতি চাহিল। কিন্তু মাতালের কোনও দিকে জ্রঞ্জেপ নাই।

বিস্ময়ে কশাই বলিল,—“কে হে তুমি পাঁদাড়ের কাঁটা, পাঁদাড় থেকে ছুটে এসে, —আমাদের বিবৃতে এলে? এ শক্ত হাড়, শক্ত চামড়া, বিধবে না—ফিরে যাও, যেখান থেকে এসেছ—দেই খানে ফিরে যাও। নইলে এই লাঠীর ঘায়ে গুঁড়িয়ে দেব।”

“তাই দাও ভাই, তবুও একপভাবে নিয়ে যেতে দেব না। অস্ত্র উপায়ে,—অস্ত্র ভাবে,—অস্ত্র পন্থায় নিয়ে যাও,—এ পন্থা ত্যাগ কর।”

“কাঁ-কাঁ কাঁ-কাঁ ক’রে ডোবার থেকে জন্ম গেল কেটে, আর পুকুর দেখে, পুকুরে এসে ব্যাং বাবু সমুদ্র মনে ক’রে লাফাচ্ছেন,—হাসছেন, ডোবাবাসীদের বিদ্রূপ ক’রুছেন। বলি পাঁদাড় থেকে এ ধর্মজ্ঞান শিখলে কি ক’রে! যেন পরগছরের চেলা। দে দে ছেড়ে দে, আর বুজুঝুকে দেবাতে হবে না—আর বুজুঝুকে ক’রুতেও হবে না।”

“কশাই, তুমি আর এই গাভী, একই ধোদার সৃষ্ট-জীব নও কি? তোমার স্বকৃ আর গাভীর স্বকৃ, একই উপাদানে গঠিত নয় কি? দেহের অংশ-কণা কি এই গাভীতে নাই? তবে কেন গাভীকে প্রহার ক’রে, নির্ধাতন ক’রে, প্রকারান্তরে তুমি ধোদাকে অপমানিত ক’রুছো?”

“পাকড়ের এঁড়ে মাম্বো কিনা,- ওাই কথা ব’লে গায়ে মাখে না, কাণেও শোনে না।”

সবলে কশাই হজু টানিল। পুনরায় পূর্ববৎ কশাই ছুটো গাভীকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যেতে লাগল।

একবার অতি করুণ-দৃষ্টিতে মাতাল কৌতুকাবিষ্ট দর্শকগণের মুখের প্রতি আবেদন-মাথা চাহনিতৈ চাহিল, কিন্তু দেখিল কাহারও নয়নে বা বদনে কাতরতার লেশ মাত্র নাই।

মাতাল ভাবিল—এরা কি মাছুষ! না এরা হিংস্র রুধির-পিপাসু জন্তু। ঘৃণায় মাতাল দর্শকগণ হইতে নয়ন ফিরাইয়া দেখিল,—গাভীকে কশাই ছুটো পূর্ববৎ একই ভাবে নিয়ে যাচ্ছে। অসহনীয় বেদনায় হৃদয় তার কাঁদিয়া উঠিল। অত্যাচার দর্শনে নয়ন দৌপ্ততেজে জ্বলিয়া উঠিল। সজোরে সে বগলস্থিত বোতল ভূমে নিক্ষেপ করিয়া কশাই-ঘরের উপর ঝড়ের একটা ঝাপটার মত ঝাঁপাইয়া পড়িল। কশাই সে বেগ রোধে অক্ষম হইয়া ভূ-লুপ্তিত হইল। মাতালও মুহূর্ত্তে গাভীকে তাড়না করিল। মাতালের ইচ্ছিত বুকি গাভী বুকিতে পারিল,—মুহূর্ত্তে উঠিয়া সে উর্দ্ধ্বাসে উদ্ধাবেগে ছুটিল।

এদিকে ভূপতিত কশাইঘর উঠিয়া মাতালের হস্ত সজোরে চাপিয়া ধরিল। এমন সময়ে মার মার শব্দে অমল ও অমলের দল আসিয়া উপস্থিত হইল। সহানুভূতির ইচ্ছিত ভাবিয়া কশাইঘরও মার মার করিয়া উঠিল।

দূরে বজ্রনাদ ধ্বনিত হইল “মার—মার—মার।” চমকিত-চিত্তে সকলে দেখিল, জল-প্রপাতের মত ক্ষুদ্র একদল লাঠিয়াল আসিতেছে।

মাতাল।

চক্ষের পলকে লাঠিরাল দল বহি-প্রবাহের স্রাব কলাই ও অমলের
দলের উপর আসিয়া পড়িল, সে বহির সম্মুখ হইতে যে যে দিকে
পারিল পলাইল,—জনতা সরিয়া গেল।

অমল ভাবিল—আমার অহুমানই ঠিক,—মাতাল নিশ্চয়ই
ডাকাত।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—হুহুহু—

“এই—এই—এই,—গেল—গেল—যা !”

পর মুহূর্তেই একটা যন্ত্রণার তীব্র-ধ্বনি উঠিয়া পথিকগণের গতি বন্ধ করিল ।

বৃহৎ এক অশ্ব-যানের চক্রতল হইতে কতিপয় পথিক একটা দশম বর্ষীয় বালককে টানিয়া বাহির করিল । বালকের সর্বাঙ্গ শোণিত-সিক্ত । মাথা কাটিয়া, গাত্র কাটিয়া, রুমিরধারা ছুটিতেছে । সহানুভূতির ধ্বনি চতুর্দিক হইতে উঠিল, জটলা জল্পনা কল্পনা চলিল—চিকিৎসকের হস্তে প্রদান, কিম্বা বাড়ীতে পৌছিয়া দিবার যুক্তি পরামর্শ, তর্ক বিতর্ক নানারূপ চলিল, কিন্তু কার্য্যতঃ কিছুই হইল না । তাহাদের যুক্তি পরামর্শে বালকের যাতনার উপশম না হইয়া আরও বর্দ্ধিত হইল । কতকগুলি পরোপকারী নামধারী উদ্ধত-যুবক অশ্ব-চালককে প্রহার করিয়াই কর্তব্য-কার্য্য সম্পাদন ও মনুষ্যজ্ঞের পরিচয় প্রদান করিল । আরোহী দুঃখের ভাণ দেখাইয়া চালককে ভিন্নস্থান করিয়া ধর্ম্মের নিকট ও দেশের নিকট মুক্তিলাভ করিলেন বিবেচনায়, যানারোহণে উদ্ধত হইলেন ।

সহসা ভিড় ঠেলিয়া একটা লোক ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া বালকের অবস্থা দেখিল,—মুহূর্তে সে সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়া আরোহীর সম্মুখে আসিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল,—“একটু অপেক্ষা করুন ।”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই পুনরায় সে ভিড়ের ভিতর অদৃশ্য হইল ।

মাতাল।

কি জানি কেন,—কি মন্ত্রণে আরোহী—লোকটার বাক্য অবহেলা করিতে সাহসী হইল না।

অনতিউচ্চকণ্ঠে ভিড় হইতে কে বলিয়া উঠিল,—“মাতালটা সৰ্ব্ব ঘটে আছে।”

ভাঙার বাক্য শেষ হইতে না হইতেই মাতালটা পুনরায় ঘটনা-স্থলে আসিল। অজ্ঞাত লোকটার অক্ষুট শ্বেষবাক্য মাতালের কর্ণে পৌছিল,—ভীত দৃষ্টিক্ষেপে চকিতে মাতাল দেখিল,—শ্বেষকারী “অমল।”

মাতাল তাহার উত্তরীয় ভিজাইয়া আনিয়াছিল। সমস্তে বালকের বস্ত্র ধৌত করিয়া উত্তমরূপে ক্ষতস্থান বাধিয়া দিল। তার পর ধীরে ধীরে বালককে বক্ষে ধারণ পূর্বক অস্থয়ানে উঠিয়া নিকটস্থ চিকিৎসকের নিকট ঘাইতে চালককে আদেশ করিল।

শকট চলিল।

আরোহী স্তব্ধ,—দর্শক স্তম্ভিত, অমল অবাক।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—❦—

প্রসাদপুর নগরপ্রান্তে, দেবীপুররাজের বিশাল অট্টালিকা। অট্টালিকা-সম্মুখে বিশাল জন-সমারোহ। অন্ধ, আতুর, অক্ষম, অসমর্থ, দীন-দুঃখী, দুঃস্থ দুর্ভিক্ষ-প্রলীড়িত নরনারীগণ,—জঠবানল নিবারণার্থে অট্টালিকাদ্বারে দণ্ডায়মান।

বহু ব্যক্তি একত্র একযোগে চালা, ডাল, বস্ত্র প্রভৃতি ভিক্ষার্থীদের বিতরণ করিতেছে। শত শত ভিক্ষুক দেবীপুরাধিপতি রাজা কালীকিরয়ের জয়রবে নভোমণ্ডল প্রকম্পিত করিতেছে—চারিদিক্ হইতে শত সহস্র কর্ণে রাজার প্রতি আশীর্বাদ,—দেবাসীর্বাদের স্বায় অজস্রধারায় বণিত হইতেছে।

সাগরগর্জনতুল্য সহস্র-কর্ণোচ্চারিত দেবীপুররাজের জয়ধ্বনি, প্রসাদপুর রাজ-অট্টালিকায় প্রতিধ্বনিত হইয়া রাজা দেবীপ্রসাদের হৃদয়ে হিংসার অগ্নিপ্রবাহ ঢালিয়া দিল। ক্রোধে, ঈর্ষায় প্রসাদপুরেশ্বর জলিয়া উঠিলেন। ইচ্ছা হইল, এই মুহূর্ত্তেই, দেবীপুরাধিপতির অহঙ্কার চূর্ণ করুন। কিন্তু রাজা কালীকিরও তাঁহার অপেক্ষা হীনবল বা সম্পদ-হীন নহেন। কাজেই হৃদয়ের ক্রোধ-রাশি হৃদয়েই পুঞ্জীভূত রাখিতে হইল। কিন্তু এ বড় অপমান,—তাঁহার নিজের রাজ্যে, নিজের প্রজা,—নিজের রাজার জয়-ঘোষণা না করিয়া অপর রাজার জয়ধ্বনিতে আকাশ কম্পিত করিতেছে! এ অপমান অসহনীয়। সেই মুহূর্ত্তেই পল্লীতে পল্লীতে, নগরে নগরে • অন্ন-বস্ত্র বিতরণের আদেশ হইল, যাতে

মাতাল।

দেবীপুরাধিপতি রাজা কালীকঙ্করের স্নানাম, স্নান শেষে যায়, যাতে তাঁর জয়গান ডুবিয়ে যায়, যাতে তাঁর নাম আর কেহ উচ্চারণ না করে।

দলে দলে ভিক্ষুক আসিল। আশাতিরিক্ত ভিক্ষা পাইয়া আনন্দিত চিত্তে জয়ধ্বনি ও আশীর্বাদ বাণীতে মুহূর্মুহঃ চতুর্দিক্ কাঁপাইয়া তুলিল। দর্শকবৃন্দ .সে অপূর্ব গরিমাময় দৃশ্য দর্শনে পুলকস্পন্দনে তাহারাও দেবীপুররাজের জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। তখন চতুর্দিক্ হইতে কেবল সহস্র সহস্র কণ্ঠে উদ্ভিত হইল,—“জয় রাজা কালীকঙ্করের জয়।”

দূরে বহুদূরে দিগন্তে প্রতিধ্বনি উঠিল,—“জয় রাজা কালীকঙ্করের জয়।”

পথিক কৰ্ম্ম তুলিয়া সহস্র সহস্র কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া বলিল,—“জয় রাজা কালীকঙ্করের জয়।”

বালক-বালিকা খেলা ধূলা তুলিয়া, কোমল-কণ্ঠে স্বাক্ষর উঠাইয়া বলিল—“জয় রাজা কালীকঙ্করের জয়।”

তখন জলকল্লোলের মত অবিরত ধ্বনিত হইতে লাগিল,—“জয় রাজা কালীকঙ্করের জয়।”

সহসা মেঘ-মস্ত্রে ধ্বনিত হইল,—“জয় মা ভবানীর জয়।”

চমকিতচিত্তে সকলে দেখিল,—“মাতাল।”

জনতার মধ্য হইতে একজন বলিয়া উঠিল,—“মাতালবেটার মদের দাম নেই, তাই এসেছে।”

তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিক্ষেপে মাতাল দেখিল,—জনতার মধ্যে অমল,—অথবা তার স্নেহের হাসি।

মুহূর্তে মাতাল কোমর বাধিয়া বিতরণ কার্যে লাগিয়া গেল।
তাহাকে কেহ বাধা দিল না,—কিছু বলিল না।

অমল দেখিল,—“মাতালের বদনে স্নিগ্ধ মধুর হাস্ত, নয়নে করুণার
ক্ষুরণ—দেহে অপূৰ্ণ কাস্তি, অল্পম জ্যোতিঃ।”

সে একটু বিস্মিত হইয়া ভাবিল,—কই, মাতাল ভিক্ষা না চাহিয়া
ভিক্ষা দিতেছে! একি রকম হ'ল।

সহসা জনতা সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল,—সকলে সভয়ে পলায়ন-তৎপর
হইল।

কারণ অহুস্কানে মাতাল দেখিল—একটা গাভী উচ্চশব্দ উচ্চ ক'রে,
উন্মত্তবৎ শত বাধা-বিলম্ব উপেক্ষা করিয়া ছুটিতেছে। গাভীর সে ভয়ঙ্করী-
মূর্তি দর্শনে কেহ তাহাকে ধরিতে বা নিকটে যাইতে সাহস করিতেছে না।

একগাছি রজ্জু গাভীর গলদেশে ঝুলিতেছে। তাহার সর্বাঙ্গ ক্ষত-
বিক্ষত ও রুধিরাক্ত।

মুহূর্তে মাতাল ছুটিয়া গাভীর সম্মুখে আসিল।

দ্রুত গাভী শাস্ত ভাব ধারণ করিয়া উন্নত গীবা নত করিল। মাতাল
রজ্জু ধারণ করিলে,—গাভী ধীরে অগ্রসর হইল। মাতালও ধীরে
ধীরে তাহার সহিত চলিল। কিছুদূর যাইয়া গাভী অনতিদূর এক
ভগ্নবাটীর দ্বারে অসিয়া দাঁড়াইল।

একটা শীর্ণকার যুবক বহির্দিশে আসিয়া দেখিল—তাহাদেরই গৃহ-
পালিত গাভী সহ একটা যুবক দ্বারে দণ্ডায়মান। সবিস্ময়ে বলিল,—
“একি! এ গাভী আপনি কিরূপে, কেমন ক'রে, কোথা থেকে পেলেন?”

“বলছি। তৎপূর্বে বলুন দেখি, এ গাভীটা কি আপনার?”

মাতান।

“হা—আমার।”

“কশাইকে কি বিক্রয় ক’রেছিলেন ?”

“ক’রেছিলুম।”

“ক’রেছিলেন !”

“হা—ক’রেছিলুম।”

“আশা করিনি,—এ কথা যে শুন্বো, তা আশা করিনি। হিন্দু হয়ে, ব্রাহ্মণ হয়ে, ভদ্রলোক হয়ে, দেবী-স্বরূপিণী জীবন-দায়িনী জননী গাভীকে বুজাবস্থায়—আজীবন পালন না ক’রে—কশাইকে বিক্রয় ক’রেছিলেন ! ভেবেছেন কি বিধির বিধান—দর্শকর্ষ কিছু নেই ?”

উত্তেজিত-কণ্ঠে যুবক বলিল—

“না দর্শক নেই। ও নাম আর উচ্চারণ ক’রবেন না। দর্শক এখন অর্থ,—বিবেক এখন স্বার্থ,—বিধি এখন পীড়ন।”

“এই যে ভগ্ন জীর্ণ বাটী দেখছেন—এ বাটী এমন ধারা চিরদিন ছিল না। একদিন শোভায় সৌন্দর্য্যে ইহা পথিকের মন হরণ ক’রতো। এই যে বিস্তৃত বিবর্ণ শীর্ণ দুর্জল দেখছেন আমার,—আমিও কিন্তু এমন ধারা চিরদিন ছিলাম না। একদিন—আমার রূপ, স্বাস্থ্য, শক্তিতে অনেকের হৃদয়ে ঈশ্বর বক্সি জাগাইয়া দিত।”

“এই বাটী একদিন শান্তির আগার ছিল,—হাস্তের কমলোল, প্রীতির হিল্লোল বহিত ;—কমলার করুণায় অতুল শ্রী ছিল। কিন্তু এখন—এখন এ যেন একটা শ্মশান। শুধু আছে হাহাকার, আছে ব্যথিতের দীর্ঘশ্বাস,—পীড়িতের অভিলাষ,—আছে অভাবের তাড়না,—আছে জ্বালা. আছে বাধা,—দর্শক-ভেদী ব্যথার সান্দ্রনা নেই, প্রলেপ নেই, আছে

শুধু ক্ষত,—গভীর ক্ষত, সীমা নেই, অন্ত নেই। আছে অশাস্তির দাবানল, আর আছে অত্যাচারের স্মৃতি।”

“বৃদ্ধ-পিতার শ্রীচরণ পূজা ক’রে, পত্নীর অনাবিল অগাধ ভালবাসায় স্নাত হয়ে, ভগ্নীর অত্যাচার আঙ্গার বহন ক’রে,—একমাত্র পুত্রের কোমল কমল-কোরক সম বদনে চুষন ক’রে, অতিথি আতুরের সেবা ক’রে, বড় সুখী ছিলুম আমি। কোনও দিন জ্ঞানতঃ কোনও অন্তায় অসঙ্গত কার্য্য জীবনে করি নাই। তবে,—তবে কেন আজ আমার এমন হ’লো ? তাই বলি ধর্ম্ম নাই।”

“ভুল। ধর্ম্ম আছে, আপনার বিশ্বাস নাই।”

“বিশ্বাস নেই ! পিতাকে প্রত্যক্ষ-দেবতা জ্ঞানে পূজা ক’রেছি,—কর্ত্তব্যাবোধে পিতা, পুত্র, পরিবার, ভগ্নীর যথাসোগ্য সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান ক’রেছি, ভরণ পোষণ ক’রেছি—নারায়ণ-জ্ঞানে অতিথির সেবা ক’রেছি, ধর্ম্ম ভেবে আতুরের সাহায্য ক’রেছি। তবে কেন আজ সংসারের একমাত্র অবলম্বন শান্তি-সুখ-পুলক-প্রদায়িনী সহধর্ম্মিণীকে হারাইলাম ! কেন তবে আজ আমার সরলা নির্মলা পবিত্র-হৃদয়া ভগ্নী বৃথা কলঙ্কভারে প্রপীড়িতা জীবন্ত অবিবাহিতা হয়ে আমার দেহকে দুর্ভিক্ষহ চিন্তায় নিপীড়িত ক’চ্ছে ? কেন তবে আজ চিকিৎসা ও পথ্যভাবে আমার আরাধ্য-দেবতা পিতা, মরণকে আহ্বান কর্ছেন ? এই কি আমার বিশ্বাসের, আমার ধর্ম্মের প্রতি আস্থা-স্থাপনের পরিণাম ?”

“এত’ তার অহুগ্রহ।”

“অহুগ্রহ !”

“ই—অহুগ্রহ।”

মাতান।

“আপনি দেখ্‌ছি পাগল।”

“পাগল কে নয় ? কেউ বা অর্থের জন্ত পাগল—কেউ বা রূপের জন্ত পাগল—কেউ বা যশের জন্ত পাগল—কেউ বা বিচার জন্ত পাগল—কেউ বা ঈশ্বরের জন্ত পাগল—এ সংসারে পাগল কে নয় ভাই ? পাগল না হ’লে অসার বস্তুর জন্ত মানুষ তা হতাশ করে ?—ঐশ্বর্য্য-লাভের আশায় কর্তব্য বিসর্জন দেয় ? পাগল না হ’লে ঈশ্বরের উপর দোষারোপ করে ? শুন ভাই, বাসন যেমন সিন্দুকে মরুচে পড়ে, সেই রকম, সংসারের বাসনারূপ সিন্দুকে থাকিয়া মানুষেও মায়া-মোহরূপ মরুচে ধরে। যেমন মরুচে-পড়া বাসন ঘসে-মেজে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক’রে তবে ব্যবহার করিতে হয়,—তেমনি মায়া-মোহরূপ মরুচে-পড়া মানুষকে ঘসে মেজে নিয়ে তবে ঈশ্বর তাকে কোল দেন—সংসারের বাসনা-সিন্দুক থেকে মুক্ত ক’রতে, একে একে তার সমুদয় বন্ধন ছেদন করেন। তাই বলি ভাই ! তেঁমার প্রতি তাঁব অসীম অনুগ্রহ।”

“কিন্তু এরূপ অনুগ্রহের আমি প্রত্যাশী নই।”

“প্রত্যাশী নও বলেই ত’ অনুগ্রহলাভে সমর্থ হয়েছ। স্বার্থ ঘর আছে,—তার প্রতি তিনি কখনও অনুগ্রহ করেন না। এ তাঁর পরীক্ষা, কখনও বিচলিত হ’য়ে না।”

“বিচলিত হবো না ! রূপে গুণে সরস্বতী ও বীণাপাণির প্রতিমূর্ত্তি একমাত্র ষোড়শ-বর্ষীয়া ভগ্নী আমার অবিবাহিতা,—আর আমি বিচলিত হবো না। যান মশাই, আপনার উপদেশে আমার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই।”

“ভাই, তুমি তাড়ালেও তো আমি গাব না। তোমাকে বন্ধু

মনে ক'রেই ব'লছি—আমায় অসকোচে সব বল—পারি উপায় ক'ব্বো !

“ক'ব্বেন ! উপায় ক'ব্বেন ? ক'ব্বতে পার্বেন । না না—সে যে শক্তিমান, সে যে ধনবান,—না, পার্বেন না ।”

“কে সে ?”

“সে রাজা দেবীপ্রসাদ । আমার ভগ্নীকে বিবাহ ক'ব্বার প্রস্তাব ক'রে তার এত স্পর্ধা,—এত অহঙ্কার যে, সে আমার ধর্ম, আমার কোলিত্ত মর্যাদা নষ্ট ক'রে—আমার ভগ্নীকে বিবাহ ক'ব্বতে চায় ! ক্রোধে ক্ষোভে আমি সগর্বে উত্তর দিই,—“ভগ্নীকে হত্যা ক'ব্ব—তবু তাকে রাজা দেবীপ্রসাদের করে সমর্পণ ক'ব্বো না ।”

“আমার বাক্যের উত্তরস্বরূপ সে আমার জমি-জায়গা বলপূর্বক গ্রহণ ক'রলে । মিথ্যা অভিযোগে আমার ধৃত ক'রে সর্বস্বান্ত ক'রলে । তাতেও আমি উত্তম না হারিয়ে ভগ্নীর জন্ত অনেকের অহুগ্রহপ্রার্থী হ'লেম । আমার ভগ্নীর রূপে গুণে মুগ্ধ হ'য়ে অনেকে বিনা অর্থে কন্যা গ্রহণে সম্মত হলেন । কিন্তু পাপিষ্ঠ রাজার প্রতিশোধলিপ্সা মেটে নাই, সে আমার সরলা-পবিত্রহৃদয়া ভগ্নীর নামে মিথ্যা কলঙ্ক রটালে । যারা দয়া ক'ব্বেন ব'লেছিলেন—তারা সকলেই আমাকে হতাশ ক'ব্বলেন । আত্মীয় আত্মীয়তা ত্যাগ ক'ব্বলেন । বিনা কারণে, বিনা অপরাধে আমি পৃথিবীর পরিত্যক্ত হ'লেম । এততেও রাজার পরিতৃপ্তি হ'লো না, করুণার সঞ্চার হ'লো না,—সে আমার ভগ্নীকে অপহরণের কল্পনা ক'ব্বলে ! যখন সে কথা শুন'লেম, তখন চক্ষের জ্যোতিঃ নিশ্চত হ'য়ে এগৌ, জগৎ যেন গভীর একটা স্নান আধায়ে

মাতাল।

ডুবে গেল,—আর সেই আশারের বুক চিরে প্রজলিত অগ্নিকুণ্ড যেন লোলরসনা বিস্তার ক’রে গগনস্পর্শ করলে। সব জীবজন্তু তা’তে পতঙ্গের মত প’ড়ছে—আর পুড়ে ম’রছে। সহসা মনে হ’লো—দিই—ভগ্নীকেও ঐ অগ্নিকুণ্ডে ফেলে দিই। কল্পনা ক’রলুম, কিন্তু পারলুম না। ধর্ম রাখ’বো, মর্যাদা রাখ’বো,—বোনকে টুকুরো টুকুরো ক’রবো—তবু মর্যাদা হারাবো না। দৃঢ়-প্রতিজ্ঞায় স্বহস্তে ভগ্নীর চরণস্পর্শী কেশ-রাশি কেটে ফেললুম। শুধু তাই নয়—উত্তপ্ত-লৌহশলাকায় কুসুমকোমল অঙ্গ তার বিকৃত ক’রে দিলুম। তার যন্ত্রণার আর্তনাদে কর্ণ যেন বধির হ’য়ে গেল। অদৃষ্টের প্রাতি দিক্কার জন্মাল—ক্রোধে সেই উত্তপ্ত-শলাকায় নিজের ললাটে ভীষণ আঘাত ক’রলুম। জ্ঞানহীন দেহ আমার মাটিতে লুটাল, এই দেখুন, প্রত্যক্ষ দেখুন ললাটে সেই আঘাতের চিহ্ন এখনও বর্তমান।”

মাতাল দেখিল সতাই যুবকের ললাটে ভীষণ আঘাতের চিহ্ন। করুণায় মাতালের হৃদয় ভরপুর হইয়া উঠিল—সম্ভ্রান্তভূতির অশ্রুতে নয়ন তার সিক্ত হইল। ব্যথিত চিত্তে মাতাল বলিল—

“ওঃ, এত অত্যাচার! এত অবিচার!”

“হাঁ, এত অবিচার। আমি ভাবি, কি ক’রে, কেমন ক’রে আমি বেঁচে আছি? কেন আমি উন্মাদ হইনি, কেন আমি মরিনি? তা হ’লে এ অত্যাচার অবিচার সহ্য ক’রতে হ’তো না।”

“স্থির হও ভাই, অধীর হ’য়ো না। আমি শপথ ক’র্ছি,—তোমার ভগ্নী—আজ হ’তে আমারও ভগ্নী, আমি তার বিবাহ দেব-ই দেব। সাধ্য থাকে রাজা বাধা প্রদান ক’রবেন। যেখ’বো তাঁর কত শক্তি।

মাতাল।

তুমি ভাই, এখনকার মত এই অর্থ কাছে রাখ,—তার পর আবার দেব।
আর বৃথা চিন্তায় তুমি শরীর নষ্ট ক'রো না।”

যুবক স্তম্ভিত, বিস্মিত। এমন সময় পূর্বোক্ত কশাই দুটো উপহৃত
চইয়া গাভীর মূল্য ফেরত চাহিল। বিনা-বাক্যে মাতাল কশাইদের
হস্তে দাবী অস্থায়ী অর্থ প্রদান করিল,—তাহারা বিনা-বাক্যে চলিয়া
গেল।

বিস্ময়-চকিত কর্ণে যুবক বলিল, “আপনি কি মানুষ! কই, মানুষে
তো এত করুণা, এমন সহানুভূতি কখনও দেখি নাই, শুনি নাই।
মানুষ তো কেবল অনিষ্টই করে, উপকারও যে করে, তা তো জানতুম
না। না, আপনি মানুষ নন—দেবতা। বলুন বলুন,—করুণা যখন
ক'রেছেন, তখন বলুন কে আপনি?”

“আমার নাম শোননি? আমার নাম ‘মাতাল’।”

মাতাল দ্রুত চলিয়া গেল।

যুবক ভাবিল, এই-ই সেই ‘মাতাল’! এত উন্নত, এত মহান,
এত পবিত্র!

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—২২২—

“মা !”

“এস বাবা, ভেতরে এস। তুমি আমার পেটের ছেলের মত,—
লজ্জা কি বাবা, ভেতরে এস।”

অতি জীর্ণ এক কুটীরের ভিতর মাতাল প্রবেশ করিয়া বলিল, “মা,
তুমি দেবী। লোকের মন কত জটিল, কত কুটিল, তা জান না,—ইয়
তো নানা লোকে নানা”—

বাধা প্রদানে বিধবা বলিলেন, “কি, লোকে ব’লবে ব’লে আমি
তাতে ভয় পাব! যারা অদার্ষিক, পাপী, ত’রাই লোকের কথার
ভয় পায়। যদি আজীবন আন্তরিক-ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলিতে আমি-দেবতার
পূজা ক’রে থাকি,—তবে মানুষ তো দূরের কথা, দেবতাকেও ভয়
করি না।”

ভক্তিপ্রদীপ্তা তেজোগর্ষিতা বিধবার নয়নে ঘেন একটা উজ্জ্বল বহি
জ্বলিয়া উঠিল, বদনে একটা অহুল গরিমা ফুটিয়া উঠিল। সে
তেজোময়ী জ্যোতির্ময়ী গাভার্য্যময়ী অতুলনীয় মহিমময়ী মাতৃমুষ্টি
দর্শনে মাতাল চমৎকৃত হইল।

আবেগ-কম্পিত হৃদয়ে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে মাতাল বলিল, “মা—মা,
তুই শুধু স্নানলের মা নস্, আমার মা নস্—তুই জগতের মা। তোর
নয়নে যে পবিত্র বহি দেখ্‌লুম, সে বহিতে মানুষ কেন,—বিশ্ব পুড়ে
ভস্ম হ’তে পারে। তুই দেবী, তোকে মা ব’লে তোর নিকট সন্তানের

মাতাল।

স্নেহ পেয়ে আমি ধন্ত। দে ম, দে, তোর পদধূলিতে আমার পবিত্র
কর, আমার ধন্ত কর।” ভক্তিভরে বিধবার পদধূলি লইয়া মাতাল
অঙ্গে মাখিল।

বিধবা উৎফুল্লিতচিত্তে মাতালের সারল্যমাণ্ডিত বদনের প্রতি
সস্নেহ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “আজ আমিও তোমার মাতৃশ্বেশ্বর গর্বে
অতুল গর্ব অনুভব ক’ছি।”

“হাঁসালি মা, হাঁসালি। আমি একটা মাতাল, ভবঘুরে লোক,
সকলেই আমার মাতাল ব’লে অবজ্ঞা করে, ঘৃণা করে; কেবল তুই
আমার আদর ক’রে ছেলে ব’লে কোলে টেনে নিয়েছিস্।”

“তোমার মাতাল ব’লে ঘৃণা করে! যারা দয়ামায়া বর্জিত, বিবেক
বুদ্ধিরহিত, তারা—সেই তারা শুধু তোমায় ঘৃণা করে। কালর সবই
অদ্ভুত, অস্বাভাবিক। স্বামী বর্ন্তমানে যখন আমাব ঐশ্বর্য ছিল,
তখন কতশত লোক আসতো যেতো, শুভ-কামনা ক’রতো, আত্মীয়তা
দেখাতো। কিন্তু যখন স্বামী হারিয়ে উদরায় অভাবে পুত্রের হাত ধরে,
স্বামীর স্মৃতি-বহুল আমার দেবালয়-স্বরূপ ভিটা বিক্রয় ক’রে এই কুঁড়ে
ঘরে এলুম, কই, তখন তো কেউ দেখলে না? তারাই আবার তোমার
নিন্দা করে, তারাই আবার মানুষ ব’লে গর্ব করে! আশ্চর্য্য!”

“বাবা, তুমি আমার একমাত্র পুত্রকে ফিরিয়ে দিয়েছ; আমার স্বামীর
স্মৃতি, তাঁর বংশধরকে রক্ষা ক’রেছ,—তুমি বিশ্বের অনাদৃত হ’লেও,
তুমি আমার অতি আদরণীয়। আর—আর—তুমি যদি মাতাল হও,
তবে আশীর্বাদ করি,—জগতের সকল লোকই যেন তোমারই মত
“মাতাল” হয়।”

মাতাল।

হাসিয়া মাতাল বলিল, “মা কি আর ছেলের দোষ দেখতে পায় ? সে যাক এখন, সুশীল কোথায় মা !”

“টোলে গেছে। সেও তোমার কথা বলে,— বলে, ‘যে দিন গাড়ীত তলায় প’ড়েছিলাম, সে দিন মাতাল না থাকলে, আমাকে তুমি আর কিরে পেতে না’ তা সত্যি কথা, বাবা ! তোমার ঋণ অপরি-শোধনীয়।”

কথা চাপা দিবার উদ্দেশ্যে মাতাল বলিল, “ও সব কথা এখন রেখে কিছু খেতে দাও—বড ক্ষিধে পেয়েছে।”

সহসা হাশুময়ী বিধবার বদনমণ্ডল গম্ভীর হইল,—চিস্তার একটা রেখা দেখা দিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিধবা বলিলেন, “বাবা একটু ব’স, একটা কাজ সেরে এখনি আসছি।”

“কোথায় যাবে মা ?”

“এই—এখানে।”

“বুকেছি মা। আর তোমার যেতে হবে না। তুমি আমার বেজার সুখ্যাতি ক’বুছিলে কিনা, তাই সেই সুখ্যাতির বেগ রোধ ক’ববার জন্য খেতে চেয়েছিলুম। নইলে সত্যি, আমার একেবারেই ক্ষিধে নেই, তুমি ব’স।”

বিধবা কাঁদিয়া কেলিলেন। সে ক্রন্দনে মাতালেরও নয়ন অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইল। অল্পতপ্ত-হৃদয়ে মাতাল বলিল, “কৈদ না, কষ্ট ক’র না মা ! না জেনে না বুঝে তোমার মনে কষ্ট দিলুম,—তোমার কাঁদালুম, আমার দয়া কর, আমার ক্ষমা কর মা ! আর চল মা, এ জীর্ণ দীর্ঘ ভগ্ন কুটার ছেড়ে দেবীপুর রাজ-অট্টালিকায় চল—সেখানে

তুই রাজ-মাতা হ'য়ে প্রজা পালন ক'রবি। রাজা কালীকঙ্কর সেবকের মত, সন্তানের মত, তোর চরণ সেবা ক'রে, তোকে মা ব'লে হৃদয় জুড়াবে,—চল মা চল।”

“না বাবা, সেখানে যাব না।”

“কেন মা ? রাজা তোমায় পেলে বড় সুখী হবে। সেও মাতৃহীন। তার ছিল সব, নেই কেউ। আমার মুখে তোমার কথা শুনে সে কেঁদে ব'লে, মাকে এখানে নিয়ে এস, মাকে পূজা ক'রে, মা ব'লে সেবা ক'রে, হৃদয়-ব্যথা লাঘব করি। তাই বলি চল মা সেখানে।”

“না বাছা, আমি কোথাও যাব না।”

“যাবে না ? সে রাজা বড় দুঃখী, তাই সে দুঃখীকে ভালবাসে, দুঃখীর সঙ্গে কাঁদে,—দুঃখীর সঙ্গেই তার বন্ধুত্ব। সকলে আমার অবজ্ঞা করে, মাতাল ব'লে ঘৃণা করে, তাই সে সকলের চেয়ে আমাকে বেশী ভালবাসে। এমন দুঃখীর প্রতি তোমার দয়া হবে না মা ?”

“দয়া হবে না ! তার জন্ত আমার প্রাণ কাঁদছে, সন্তান ব'লে তাকে বুকে টেনে নিতে ইচ্ছে ক'র্ছে। কিন্তু আমি তো যেতে পারবো না, না না, কিছুতেই যেতে পারবো না। আমার কোথাও যাবার উপায় নাই। সে রাজার বাড়ী, মেলাই গোলমাল,—মেলাই ভিড়, সেখানে আমার পূজার, আমার নারায়ণের আরাধনার ব্যাঘাত হবে। না আমি যাবো না, যেতে পারবো না।”

বিধবার কণ্ঠস্বর দুঢ় ও উচ্চ হইল

মাতাল।

“তোমার গৃহে নারায়ণ আছেন? কই আমি তো দেখিনি, জানিনে!”

“দেখবে এস।”

মাতাল বিধবা সহ ক্ষুদ্র একটা কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল,—কক্ষে পূজার উপকরণ সবই রহিয়াছে, কিন্তু নারায়ণ শিলা নাই।

মাতাল জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় মা তোমার নারায়ণ?”

অজুলি সন্ধেতে বিধবা ভিত্তি-গাত্রস্থিত একখানি তৈল-পট দেখাইয়া বলিলেন, “উনিই আমার নারায়ণ, আমার আরাধনার দেবতা,— আমার স্বামী।”

মাতাল দেখিল,—তৈল-পটখানির নিয়ে লেখা রহিয়াছে,—মহা-মহোপাধ্যায় অষ্টমীর পণ্ডিতপ্রবর শ্রীচন্দ্রপতি শাস্ত্রী শিরোমণি।

মাতাল বলিল, ষাঁড় বিচার প্রভাবে সমগ্র ভারত পরাস্ত, প্রতিভার জ্যোতিতে আলোকিত, ষাঁকে আবালা দেবতা জানে পূজা ক’রেছি, ভক্তি ক’রেছি, সেই মহাত্মার সহধর্মিণী তুমি? আজ ভিখারিণী অনাধিনী! অথচ এই বিশাল ভারতে কুবের সদৃশ শত শত ব্যক্তি রয়েছেন। মা! এই জন্তই আজ ভারতবাসী এত হেয়, এত হীন। ভারতে প্রতিভার পূজা নাই, জ্ঞানের আদর নাই, বিচার কদর নাই। সকলেই এখন অর্থ-উপাসক। অর্থ-ই দেবতা, অর্থ-ই মোক্ষ, অর্থ-ই পুণ্য-ধর্ম, অর্থ-ই আরাধ্য। পরের উন্নতিতে হিংসায় জলে-পুড়ে মরে যারা, তাদের অবনতি হবে না তো হবে কাদের? এখন বল মা, আদেশ কর মা, এ ভগ্ন-কুটীর ভগ্ন ক’রে অট্টালিকা নির্মাণ ক’রে দিই।”

“না বাবা, ভিখারিণী অট্টালিকা নিয়ে কি ক’ববে ?”

“তবে অমুমতি দাও, রাজা কালীকঙ্করকে ব’লে এই ভগ্ন-কুটীরেই এ দেবতার প্রস্তর-মূর্তি নির্মাণ ক’রে, এঁরই নামে এক অন্নদ্রব্য স্থাপন করি, অমুমতি দাও মা,—এ অমুমতি দিতেই হবে, নতুবা ছাড়বো না। এ সন্তানের আশ্বাস।”

“তুই সত্যিই পূরীজন্মে আমার ছেলে ছিলি—এ সন্দেশেও হলি। বেশ তাই ক’বু!”

“অতি আগ্রহে এ কাজ ক’ব্বো। ইা আর একটা কথা, রাজা কালীকঙ্কর তোমায় একশত টাকা প্রণামীস্বরূপ দিয়েছেন এবং প্রতিমাসে দেবেন।”

“ভগবান তাঁর মঙ্গল করুন, কিন্তু আমি এ নেব না।”

“কেন মা! সন্তানের কর্তব্যই যে বুদ্ধ-জনক-জননীকে এইভাবে পূজা করা। হতভাগ্য রাজার প্রতি তোমার বিন্দুমান্দ্র করুণার উদ্বেক হয়ে থাকে যদি, সন্তান জ্ঞান ক’রে থাক যদি, তবে এ প্রণামী গ্রহণে তার নিদর্শন দেখাও মা।”

মাতাল বিধবার চরণতলে টাকাগুলি রাখিয়া ভক্তিতে তাঁর চরণধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, “তবে আসি মা।”

বিধবার তখন কথা কহিবার শক্তি নাই। নয়ন আর্দ্র, অপরোক্ষ কল্পিত, কৃতজ্ঞতার হৃদয় তাঁর উদ্বেলিত।

মাতাল চলিয়া গেল।

বিধবা ভাবিলেন, “এ মাতাল না দেবতা!”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



“দেওয়ান ! এ কিসের বাগ্মনি ?”

“বিবাহের ।”

“বিবাহের ! কোথায়, কার বিবাহ ?”

“সদয়কুমারের ভগ্নীর ।”

“সদয়কুমারের ভগ্নীর ! যে আমার ক্রোধে সমাজচ্যুত, তার ভগ্নী
বিবাহ ! কোথায়—কার সঙ্গে বিবাহ তা’কি জান ?”

“জানি ! দেবীপুর-রাজ কালীকঙ্করের প্রধান সভাপতিত্বের পুত্রের
সঙ্গে তার বিবাহ ।”

“কবে ?”

“আজই !”

“এ বিবাহের উত্তোগী কে জান ?”

“জানি । যে মাতালের কথা আপনি ইতিপূর্বে শুনেছিলেন,—সেই
মাতালই এ বিবাহের উত্তোগী । বিশ হাজার টাকা জামাতার কৌলীন্য
মর্যাদার জন্য প্রদান করিতেছেন ।”

“কে এই মাতাল, যে আমার শক্তি উপেক্ষা করে ? আমারই
নিগৃহীত, নিপীড়িত, আমারই কৌশলে জাতিচ্যুত, আমারই ষড়-
যন্ত্রে কুলটা নামে অভিহিত, তারই সঙ্গে কুলীন-শ্রেষ্ঠ রাজ-
সভাপতিত্বের পুত্রের সঙ্গে বিশেষ সহস্র মুদ্রা প্রদানে বিবাহ দেয়, কে
এই মাতাল ?”

মাতাল।

“কি জানি, কে এই মাতাল। তবে অনেকের বিশ্বাস ও অনুমান
সে ডাকাত।”

“সে যেই হোক, তার স্পর্শ দেখছি ব্যোমস্পর্শী। এ স্পর্শ তার
নমিত ক’রে দিতে হবে। একটা সামান্য মাতাল যদি আমার শক্তিকে
অগ্রাহ্য করে, আমারই রাজ্যের ভিতর নিজের ইচ্ছানুযায়ী কাণ্ড
ক’রে চলে যায়,—তবে প্রজারা আমার শক্তি-সামর্থ্যে সন্দেহান
হবে। আমার শাসন আর কেউ মানবে না, রাজস্বও কেউ
দেবে না। মাতালকে শাসন ক’বুতেই হবে, এ বিবাহ পণ্ড
ক’বুতেই হবে! শোন দেওয়ান, এই মুহূর্তে লাঠিয়ালদের খবর
দাও। যেন আজই রাতে বিবাহবাটী আক্রমণ ক’রে, বিবাহ পণ্ড
ক’রে দেয়। আর মাতালকে যেক্ষেপে যেমন করে হোক, আমার
কাছে যেন বেঁধে আনে। জীবিত বা মৃত আমি মাতালকে চাট-ই,
খাও।”

“যথা আজ্ঞা।”

দেওয়ান প্রহানোত্তত হইলে, পুনরায় আহ্বান করিয়া রাজা
বলিলেন, “শোন দেওয়ান, তুমি আমার অতি বিশ্বাসী। আমার সকল
গুপ্ত-কার্য্যই তুমি জান এবং তুমিই আমার প্রধান সহায়, ভরসা।
সেই জন্তই আমার অনুগ্রহে তুমি আজ দেওয়ান, সকলের শীর্ষ-
স্থান অধিকার ক’রেছ। যদি এই শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত থাকতে চাও,
তবে আমার আদেশ বিন্দুত হয়ো না, পালনে বিলম্ব ক’রো না—
যাও।”

নীরবে দেওয়ান চলিয়া গেল। রাজা কল্পনায় দেখিলেন বিবাহ

মাতাল।

পণ্ড হইয়াছে, মাতাল ধৃত হইয়া তাঁর সম্মুখে যুক্তকরে দণ্ডায়মান,
আর পার্শ্বে সদয়কুমার ও তদীয় ভগ্নী তাঁহার করুণা-ভিখারী রূপে
দণ্ডায়মান।

রাজার বদন স্নেহকলনায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

— — —

সপ্তম পরিচ্ছেদ



সদয়কুমারের ভগ্ন-জীর্ণ ক্ষুদ্র বাটী নবকলেবরে, নববেশে, নবভাবে সজ্জিত হইয়াছে। দ্বারস্থিত মধুর সাহানার ধ্বনি চতুর্দিকে মধু ছড়াইয়া দিতেছে।

মাতাল মহাব্যস্ত, কথা কহিবার বা বিশ্রামের সময় নাই, কারণ মাতাল বরকর্তা, আবার মাতালই কন্ডাকর্তা।

অদূরে পাত্দের বাসাবাটী। পাত্দের সঙ্গে দেবীপুরসাজ্যের অনেক সম্ভ্রান্ত গণ্যমান্ত ব্যক্তিবর্গ আসিয়াছেন। মাতালের মুখে প্রকাশ যে রাজা কালৌকিকের অনুস্থ, নতুবা ভিনিও আসিতেন।

এত উচ্চ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবর্গ যে মাতালের আস্থানে আসিবেন— তাহা সদয়কুমার ভাবেন নাই। আর শুধু সদয়কুমার কেন, কেহই তাহা স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই। মাতালের এই অদ্ভুত কার্যো, অসীম ক্ষমতায় সকলেই আশ্চর্য।

নিশারাগী যখন মাথায় উজ্জল মুকুট পরিয়া, তারা-হারে শোভিত হইয়া, পুষ্পের সৌরভে ধরা মাতাইয়া উজ্জল মুকুটের স্নিগ্ধ-জ্যোতিঃ চারিদিকে বিকীর্ণ করিয়া, প্রকৃতির আবাহনে শঙ্খধ্বনির বাস্তবে ধীরে ধীরে আসিয়া, অলস অবশ-অঙ্গ যখন পৃথিবী-বক্ষে ছড়াইয়া দিলেন, তখন শত তারার ত্রায়, শত দীপ জালিয়া উজ্জলকিরণে চারিদিক আলোকিত পুলকিত, করিয়া শোভা-সৌন্দর্য্য বিতরণে, গুরু-গম্ভীর বাস্তবধ্বনিতে হৃদয় পুলকে নীচাইয়া, বালক-বালিকার আনন্দ-নর্তনে,

মাতাল।

ঝাঁঝিঁ পোকাকার সহিত ঐক্যতান মিলাইয়া, মহাসমারোহে শোভাযাত্রা করিয়া বর ও বরযাত্রী আসিল। সন্ধ্যা আবাহনের ত্রায় শত শঙ্খধ্বনি উখিত হইল। চাঁদও তাহা শুনিতে উকি মারিল।

সহসা আশেপাশে চারিদিকে “মার মার” শব্দ উখিত হইল। সকলে কম্পিত-চরণে কম্পিত-হৃদয়ে পলায়নতৎপর হইল।

মাতাল সকলের গতি রুদ্ধ করিয়া বলিল, “ভয় নাই, স্থির হউন। বিশহাজার টাকা যোতুক শুনিয়া উহা লুঠের আশায় ডাকাত প’ড়েছে। ডাকাত যে প’ড়বে, তা আমি পূর্বেই জানতুম, সে জন্ত আমিও পূর্ব হ’তেই প্রস্তুত আছি। আপনারা সকলেই শকা তাগ ক’রে সুস্থচিত্তে বসুন। মাতালের বাক্য শেষ হইতে না হইতে উজ্জ্বলসে ভীমাক্রতি একবাক্তি আসিয়া মাতালের সম্মুখে দাঁড়াইল।

মাতাল জিজ্ঞাসা করিল, “সদার, খবর কি?”

“হারু-সদার আপনার অলীক্যাদে কখনও পেছপাও হয়নি—চবেও না, আজও আমরা জিতেছি।”

“বড়ই খুসী হলেম। এই নাও তোমাদের পুরস্কার।” এই বলিয়া এক থলি মুদ্রা মাতাল হারুর হাতে প্রদান করিল। প্রণামান্তে হারু চলিয়া গেল।

সদর ভাবিল, “কে এই উদার, অত্যাচার মাতাল! ব্যবহারে দেবতা, অথচ মাতাল। আধার আলোক পাশাপাশি, অজুত, আশ্চর্য্য বিধাতার সৃষ্টি।”

বিনা বাধায় মহাসমারোহে সদরকুমারের ভগ্নীর বিবাহ হইয়া গেল। পিতা-পুত্র কৃতজ্ঞতার অঙ্ক হয়ে মাতালকে প্রণাম করিলেন।

মাতাল।

ব্রহ্মে, ভয়ে, দূরে সরিয়া মাতাল বলিল, “ছিঃ ছিঃ করেন কি?
আপনারা ব্রাহ্মণ—দেবতা, আমি শূদ্র—সেবক।”

সদয়কুমারের পিতা বলিলেন, “তুমি শূদ্র নও, মানুষ নও,—তুমি
জগতের শিক্কা-দীক্ষা-দাতা, মানবের ভক্তি-মুক্তি-প্রদায়ক। আর তুমি
আমার দেবতা, আমার কাণ্ডারী।”

— —

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



“কি বল্ছো, তুমি দেওয়ান ? একি সত্য ? সত্যই কি একটা লামান্ন মাতাল আমার শক্তিকে হটিয়ে দিলে ! একি সত্য ? না তুল শুনেছো, তুল বল্ছো ।”

“না মহারাজ, এ তুল নয়, এ ধুব, স্থল, প্রত্যক্ষ ।”

“আর এই সংবাদ তুমি নিজেকে আমার কাছে দিতে এসেছ ? দেব্‌তি —তোমার এ উচ্চপদের বা জীবনের স্পৃহা নেই ।”

“যতদূর সম্ভব, যতদূর সাধ্য, বিবাহ পণ্ডের চেষ্টা করেছিলুম । কিন্তু মাতাল যেন অন্তর্ঘাতী, যেন দৈব-শক্তি-সম্পন্ন । আমাদের শত কৌশল, শত চেষ্টা এক নিমেষে বার্থ ক’রে দিলে ।”

“সদয় কুমারের বাটীর পশ্চাতে যে ক্ষুদ্র আশ্রয়কানন আছে, তন্মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রায় পঞ্চাশ জন লাঠিয়াল লুকিয়ে থাকতে আদেশ দিই । যখন বরানুগমনে সকলে মহা-ব্যস্ত থাকবে, তখন আক্রমণ ক’বুবে এইরূপ উপদেশ দিই ! মহাসমারোহে বর এল । লাঠিয়ালরা আক্রমণোত্তর হ’ল, এমন সময়ে কোথা থেকে একদল লাঠিয়াল এসে, শ্রেন-পক্ষীর ভায় সহসা আমাদের উপর ঝাঁপিয়ে প’ড়লো । অতর্কিত ভীষণ আক্রমণে আমাদের লাঠিয়ালরা আহত হয়ে পলায়ন ক’রে আত্মরক্ষা ক’বুতে বাধ্য হল । এতে আমার বা লাঠিয়ালদের কোন অপরাধ নেই ।”

“এত দূর স্পর্ধা সে নগণ্য “মাতালের !” সে কি ভেবেছে রাজা

দেবীপ্রসাদ অর্থহীন মত, তার এই অভ্যাচার, এই উদ্ধত-ব্যবহার
নীরবে সহ্য ক'রবে? দেখছি সে মূর্থ, জীবনের মায়ী-মমতা-হীন।”

“কিন্তু এ যে বিশ্বাস হয় না দেওয়ান,—যে এক ‘মাতাল’, বিংশ-সহস্র
মুদ্রা ব্যয়ে, যার সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই, তারই ভগ্নীর বিবাহ
দেয়! আমার শাসন, আমার শক্তি উপেক্ষা ক’রে স্বৈচ্ছামত আমারই
রাজ্যে কার্য্য করে! এ যে অসম্ভব ব’লে বোধ হয় দেওয়ান।”

“তথাপিও এ সত্য। তাই ব’লছি মাতাল যেন দৈব-বলে বলীয়ান।”

“সে যে বলগেই বলীয়ান হোক—আমার ক্রোধাগ্নি হ’তে তার উদ্ধার
নেই,—এ নিশ্চয়। সে যেখান থেকে এসেছে, তাকে সেই থানে
পাঠাব।”

“সে কোথায়?”

“পর-পারে। দেওয়ান, একজন বিশ্বাসী,—সাহসী ও কৌশলী
যুবকের প্রয়োজন। এরূপ কেহ আছে?”

“আছে।”

“কে সে?”

“সে আপনারই একজন বর্জিত-প্রজার একমাত্র সন্তান। কি কারণে
জানি না, সেও মাতালের পরম শত্রু। মাতালকে বিভাডিত ক’রতে
ইতি মধ্যে অনেক চেষ্টা ক’রে বিফল-মনোরথ হয়। সেদিন আমাদের
লাঠিরাগলদের অনেক সাহায্য করে। ঘটনাস্থল হ’তে সে-ই সর্ব্বশেষে
পলায়ন করে। সুতরাং সে যে সাহসী, তাতে কোনও সন্দেহ নেই।
আর সে এ ক্ষেত্রে যে বিশ্বাসী হবে,—সে বিষয়েও কোন সংশয় নেই।
কারণ,—আমাদেরও যে উদ্বেগ, তারও সেই উদ্বেগ। এত সতর্কতা

মাতাল।

সঙ্গেও সে আমাদের উদ্দেশ্য পূৰ্ব্ব হ'তে জানতে পেরে, সাগ্রহে আমাদের সঙ্গে যোগ দেয়, সুতরাং সে যে চতুর—সে বিষয়েও কোন ভুল নেই।”

“হঁ। কিন্তু মাতাল কেমন ক'রে আমাদের উদ্দেশ্য বুঝতে পারলে?”

“বোধ হয় গুপ্তচর নিয়োগ করে'ছিল।”

“সে গুপ্তচর কে তা জান?”

“না।”

“এ তবে অহুমান?”

“সে কে তা যদি জানতুম, তবে এতক্ষণ তাকে হত্যা ক'রতুম।”

সত্যই এ দেওয়ানের অহুমান। মাতাল কোনও গুপ্তচর নিয়োগ করে নাই, বা কোনরূপে সন্ধানও পায় নাই। মাতাল অহুমানে বুঝিয়াছিল যে, অহঙ্কারী রাজা তাঁহার অহঙ্কার অটুট রাখতে এ বিবাহে বাধা প্রদান ক'রবেনই। এই অহুমানে নির্ভর ক'রেই মাতাল পূৰ্ব্বাহ্নে কয়েকজন বলিষ্ঠ লাঠিয়াল সংগ্রহ করিয়া পাত্রের সহগামী দরওয়ান, বাহক প্রভৃতির মধ্যে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিল। সন্দেহে আত্মকাননের প্রতিও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছিল। সন্দেহই সত্যে পরিণত হইল।—দেখিল কানন মধ্যে বৃক্ষান্তরালে সুদীর্ঘ লম্বা হস্তে বহু ব্যক্তি লুকাইয়া হইল।—তখন মাতাল স্বীয় লাঠিয়ালদের কানন-মধ্যস্থিত ব্যক্তিদের আক্রমণের আদেশ প্রদান করিল। আচম্বিতে আক্রান্ত হইয়া রাজ-নিয়োজিত লাঠিয়ালদল পলায়ন করিল।

গম্ভীর-বদনে, গম্ভীর-কণ্ঠে রাজা বলিলেন,—“সে যুবকটা কোথায় থাকে, কোথায় বাড়ী তা জান?”

“তা জানি না।”

জুটুটা করিয়া রাজা বলিলেন,—“তবে কেমন ক’রে জান্লে, সে বর্জিষ্ণু-প্রজার সন্তান?”

“তার আকারে প্রকারে গর্ভিত-বাক্যে, চাল চলনে ও বহুমূল্য পোষাক-পরিচ্ছদ দর্শনে সহজেই অনুমিত হয়, যে সে নিশ্চয়ই ধনীর সন্তান।”

“উত্তম। সন্ধান কর,—তাকেই আমার প্রয়োজন।”

“সন্ধানে প্রয়োজন নাই! সে বহির্দেশে আমার প্রত্যাগমনের জন্ত অপেক্ষা ক’রুছে।”

“কি উদ্দেশ্যে সে নিজে উপযাচক হয়ে এসেছে?”

“পলায়িত লাঠিয়ালরা ভয়ে পরাজয়ের সংবাদ আনতে সাহস করে নাই,—তাই তাদের সমবেত অনুরোধে ও নিজেরও বোধ হয় কোন উদ্দেশ্য-সাদনে, সে স্বয়ং এই সংবাদ দিতে এসেছে। আমি অপেক্ষা ক’রুতে ব’লে আপনার নিকটে এসেছি।”

“বেশ তাকে নিয়ে এস।”

ঘোর-বিপদ-মুক্তের ত্রায়, দেওয়ান একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ভাগ করিয়া বিনা-বাক্যে রাজ-সকাশ হইতে অন্তর্হিত হইলেন।

রাজাও চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইলেন।

শরতের আকাশ যেমন গভীর নিবিড় কৃষ্ণ, কৃষ্ণিত জলদজালে আবৃত হয়—কখনও বা অমল ধবল, তখনই মেঘ নীলাকাশের অপরূপ, অনন্ত সৌন্দর্য্য-রাশির নিম্নে শিশুর-তাস্ত্রের ত্রায় ভাসিয়া বেড়ায়,—আবার কখনও বা মন্থর-গমনে, ভীষণা সূর্তিতে বিশাল-হৃদয়ে, যেন কত গভীর

মাতান।

বেদনা, কত গূঢ় কথা, হৃদয়-ভেদী বাথা নিয়ে বেড়ায়, তেমনি মাতালের এ গুরু-অপমান স্বরণে রাজার বদন গম্ভীর, অকৃষ্ণিত, নাসারঞ্জ-ক্ষীত, সজোরে বক্ষঃ দ্রুত স্পন্দিত হইল।—আবার প্রতিশোধ চিন্তায় ক্রোধের চিহ্ন সকল অন্তর্হিত হইয়া বদন গম্ভীর অথচ ভীষণ-ভাব পারণ করিল, নয়ন বৃহদায়তন হইল। দেখিলে বোপ হয় সে বদনে কখনও হাস্যরেখা অঙ্কিত হয় নাই, সে নয়নে যেন কখনও প্রেমের বিকাশ হয় নাই। হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি নিয়ে সে বদন জলভারাক্রান্ত মেঘেরই মত হইয়া উঠিল।

রাজা চিন্তা-সমুদ্রে কূল পাইলেন। ঘন ঘোর মেঘ ধীরে ধীরে অপসৃত হইয়া তরল স্বচ্ছ হইল। কল্লনাকাশ রাজাকে সাকল্যের কিনারায় আনিল। তখন মেঘ সম্পূর্ণ অপসারিত হইয়া আকাশ হাসিয়া উঠিল।

এমন সময়ে দেওয়ান কক্ষে প্রবেশ করিলেন, পশ্চাতে তাঁর এক নবীন যুবক।

রাজাকে লক্ষ্য করিয়া দেওয়ান বলিলেন,—“এই সেই যুবক।”

রাজা দেখিলেন,—যুবক উন্নতকায়, বলিষ্ঠ, নয়নে বদনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার ভাব মাখান রহিয়াছে। বর্ণ প্রভাতাকরণের জ্বায় উজ্জ্বল ঈষৎ স্বর্ণাভ, স্নিগ্ধ। সন্তুষ্ট হইয়া রাজা বলিলেন,—“হা তুমি পারবে। যুবক, তোমার নাম কি?”

“নির্মল।”

“যাক কোথায়?”

“উপ-নগরে।”

“পিতা কি করেন ?”

“তিনি মহাজন ।”

“তুমি মাতালের অনিষ্ট-সাধনে স্থির-সংকল্প ?”

“হাঁ—স্থির-সংকল্প ।”

“কারণ ?”

“কারণ সে মাতাল, লম্পট, উচ্ছৃঙ্খল । তার ভীষণ চীংকারে অসভ্য ইতরজনোচিত ব্যবহারে গ্রামে টেকা ভার হ’য়েছে । শুধু তাই নয়—তার অত্যাচার-ভয়ে গ্রামবাসিনী কুল-দ্রবীরা সবাই সদাই শঙ্কিতা । একাকিনী নদী হ’তে বারি আনয়নে সাহসী হয় না । একদিন কোন কারণে আমার এক দরিদ্র প্রতিবাসীর একমাত্র অনুষ্ঠা কিশোরী কন্যা নদীতে বিলম্ব হওয়ায়, সন্ধ্যার ঐক্যে অন্ধকারে নদী থেকে বারি নিয়ে নিজ কুটীরভির্মুখে প্রত্যাবর্তন করছিল,—এমন সময়ে একটা বৃহৎ বৃক্ষের অন্তরাল হ’তে মাতাল দ্রুত নির্গত হ’য়ে বালিকার উপর আপতিত হয় । বালিকা আতঙ্কে চীংকার করে উঠে । দৈবক্রমে আমিও সেই সময়ে নদী-তীর থেকে ভ্রমণান্তে সেই পথে ফিরছিলাম । বালিকার কাতর চীংকার শ্রবণে ঘটনা স্থলে এসে ব্যাপার দেখেই সব বুঝলাম । চকিতে পশ্চাৎ থেকে এসে মাতালের গণ্ডে এক ভীষণ চপেটাঘাত করলাম । পাপাত্মা ভাবলো, বুঝি আমার সঙ্গে আবণ্ড লোক আছে, তাই সে বালিকাকে ত্যাগ করে উদ্ধৃগাসে পালিয়ে গেল । তাই ব’লছি, মাতালের অত্যাচারে গ্রামে টেকা ভার হয়েছে, কুলবালার ধর্মরক্ষা করা সঙ্কট হয়েছে । তাই আমি মাতালের শত্রু—তাই আমি মাতালের শত্রুতা সাধনে দ্রুত-সংকল্প ।”

মাতাল।

নির্মল সবই সত্য বলিল। কেবল মাতালের ভূমিকায় নিজেব নাম, নিজের ভূমিকায় মাতালের নাম বসাইল। তার গণ্ড প্রতি একটু বিশেষ লক্ষ্য করিলে, এখনও মাতালের সে ভীম চপেটাঘাতের চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়। সে দিন মাতাল উপস্থিত না হইলে, সে অন্তর্গত বালিকার ইহকাল পরকালের সর্বস্ব-স্বত্ব পিলাচ নির্মলকর্তৃক অপহৃত হইত। মাতালের জন্তই তাহা হইল না।

নির্মলের বহুদিন হইতেই দরিদ্র প্রতিবাসীর এই কোহিনুর তুল্যা অতুলনীয় রত্নটিকে বক্ষে ধারণের ইচ্ছা বলবতী ছিল। কিন্তু প্রতিবাসী দরিদ্র হইলেও অতি ভেজস্বী। বাক্যের ছটায়, উদারতার ভাণে, অর্থের প্রলোভনে কোন পথেই কিছুই হইল না। উপরন্তু প্রতিবাসি-পুত্র বলিয়া দরিদ্রের অন্তঃপুর মধ্যে নির্মলের ঘেটুকু প্রবেশাধিকার ছিল, তাহাও বন্ধ হইল।

তখন নিরাশ-প্রণয়ী এই অবৈধ উপায় অবলম্বনে রত্নাধিকাৰী হইবার চেষ্টা করেন, চেষ্টাও সফলপ্রায় হইয়াছিল,—এমন সময়ে মাতাল কোথা থেকে ধূমকেতুর মত উদয় হয়ে, তার সব আশা, সব চেষ্টা বার্থ ক'রে দিল। তাই মাতালের উপর নির্মলের এই ভীষণ ক্রোধ। তাই নির্মল মাতালের প্রতিশোধলালসায় ক্ষিপ্ত প্রায়। তাই নির্মল সেদিন রাজার লাঠিয়ালদের দলের সঙ্গে যোগদান ক'রেছিল।

নির্মলের এই ভীষ্ম কর্ণোচ্চারিত তীক্ষ্ণ ক্রোধ-সম্মত-বাক্যে রাজা বুঝিলেন, সত্যই নির্মল মাতালের নিধন-প্রয়াসী। ভাবিলেন—এই নির্মলের ঘারাই তাহার কার্যোদ্ধার হইবে। তাঁকে আর কিছুই

করিতে হইবে না। মাতালের হত্যার জ্ঞাত রাজার প্রতি কেহ সন্দেহ বা দোষারোপ করিতে পারিবে না।

প্ৰীত-হৃদয়ে,—প্ৰীতকণ্ঠে রাজা বলিলেন,—“শোন যুবক, মাতালকে প্রকাশ্যভাবে আমি রাজদণ্ডে দণ্ডিত ক’রিতে পারিছি না। কারণ তার অপরাধের সেরূপ বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ নেই। অথচ সে আমার শক্তিকে প্রতিপদক্ষেপে দলিত ক’চ্ছে। তাই তাকে আমি দুনিয়া থেকে সরাতে চাই, বুঝেছ ?”

“বুঝেছি রাজা, আমিও তাই চাই।”

“এ কার্য সম্পন্ন ক’রিতে পারবে ?”

“নিশ্চয়ই পারবো।”

“উত্তম, তা যদি পার, তোমায় প্রচুর পুরস্কার দেব।”

অতি বিনীত-ভাবে, বিনয়-নম্র-দীর্ঘ-কণ্ঠে নির্মল বলিল,—“আমি কোনও পুরস্কারের প্রার্থী নই রাজা! আমি শুধু প্রতিশোধ নিতে চাই, আর আপনার একটু অগ্নুকম্পা চাই।”

রাজ-প্রদত্ত প্রচুর পুরস্কার উপেক্ষা করে! সাশ্চর্য্যে রাজা নির্মলের প্রতি চাহিলেন। এতক্ষণ রাজা যুবকের বাক্যের সত্যাসত্যের প্রমাণ দেখিতেছিলেন। এখন সহসা যুবকের বেশ-ভূষার প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। রাজা দেখিলেন—যুবক বহুমূল্য বেশে ভূষিত। কণ্ঠে মূল্যবান মুক্তাহার স্বর্ণ-জাল-জড়িত-পরিচ্ছদের উপর থাকিয়া হুলিতেছে। প্রত্যেক অঙ্গুলীতে এক একটা মহামূল্যরত্নাঙ্গুরী শোভা পাইতেছে।

রাজা বুঝিলেন—দেওয়ান সত্যই বলিয়াছিল। যুবক বর্দ্ধিসুপ্রজার সন্তান।

মাতাল।

রাজা বলিলেন,— “উত্তম, তোমায় রাজ-সম্মানে ভূষিত ক’রবো, তুমি যা চাও,—তাই দেবো। এখন বল যুবক, উপস্থিত তুমি কি সাহায্য চাও?”

“কিছুই চাই না রাজা, একটা মাতালকে সরাতে কতক্ষণ? আমি একাই তা পারবো। আপনার করুণা যে পেয়েছি এই যথেষ্ট। এখন তবে আসি রাজা! আশা করি শীঘ্রই শুভ-সংবাদ সহ আপনার সম্মুখে উপস্থিত হবো।”

“আমিও আশা করি, তুমি তা পারবে।”

তারপর দেওয়ানকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“এ যুবক যদি কখনও কোন সাহায্য চায়, সাহায্য ক’রবে।”

“যথা আজ্ঞা” বলিয়া দেওয়ান নির্মল সচ কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইলেন।

নবম পরিচ্ছেদ ।

—৫৫৫—

যাহার জন্ত রাজা শঙ্কিত, যার নাম, যার অদ্ভুত কার্য্য রাজার
অন্তরকে দুর্ভাবনায় উদ্বেলিত করিয়াছে, যার প্রাণ-নাশে রাজা সদা
চেষ্টিত, সেই মাতাল কিন্তু ভয়-ভাবনা-বিহীন ।

শারদ-প্রভাতের মত সুন্দর, মলয়-সমীরের মত স্নিগ্ধ, গঙ্গাবারির মত
পবিত্র, ললিত সরল বিমল হাস্য তাব অধর প্রাপ্তে,—শত-শশি-রশ্মির মত
যেমন ফুটিয়া উঠিত, তেমন এখনও তাহা ফুটিয়া উঠে ।

নভোনীল সরোবরে দিন্দুরের বিন্দুব মত, রক্তিম-কমলের মত জগৎ
সবিতা যেমন গাছের মাথা, সাগর-হৃদয়, আকাশেব কোল, রক্তিম-আভায়
রঞ্জিত করিয়া জলদেব অন্ধকার পৃথিবীর অন্ধকার দূর করিয়া, দীপ্ত,
উজ্জল, মোহনরূপেতে নভঃস্থলে উদ্ভিত হন, তেমন মাতালেরও সেই
রক্তপদ্মের স্তায় স্বর্ণাভ স্বর্গলোক-মণ্ডিত প্রশান্ত-বদন-মণ্ডল যেমন সদা
দীপ্ত, উজ্জল মোহন মধুর ছিল, এখনও তাহা তেমনি মোহন, তেমনি মধুর
—পাপীর হৃদয় আলোকিত করিতে তেমনি উজ্জল, তেমনি দীপ্ত ।

প্রত্যহ যেমন সকাল সন্ধ্যায় রক্তিমবরণী, মৃদুলগামিনী তট-বিশারিণী,
নয়ন-মনোহারিণী তরঙ্গিণীর তীরে অনন্ত, অসীম, অমল শোভা ও দৌন্দর্য্য
দর্শনে আসিতো, তেমনি এখনও আসে যায় । আজও আসিয়াছে । তটিনী
নগর হইতে বহুদূরে উপনগরপ্রাপ্তে, তীরভূমি জন-শূন্য, শুষ্ক, নীরব,
গম্ভীর । কেবল মাঝে মাঝে দূরে দূরে ধীরে ধীরে এক একটা পর্ণ-কুটীর
ব্যতীত আর অন্য লোকের বসতি নাই । তীরে এখানে ওখানে সেখানে

মাতাল।

অসংখ্য বৃক্ষরাজি। এক এক স্থানে বহুবৃক্ষ একত্রিত হইয়া যেন ক্ষুদ্র এক একটা অরণ্যের সৃষ্টি করিয়াছে।

অন্ত-গমনোন্মুখ রক্তিম-সূর্য্যের রক্তিম-আভা অন্ধে মাখিয়া শ্রোতস্থিনী স্বর্ণ-সূত্রের ত্রায় বহিয়া চলিয়াছে। নীলাকাশও স্বর্ণ-সরোবরের ত্রায় শোভা পাইতেছে। আকাশ ও পৃথিবী উভয়েই স্বর্ণ-মণ্ডিত, বৃক্ষশিরও স্বর্ণখচিত। আর সেই সকলের মধ্যে সুচারু, সুমনোরম নানাবিধ পক্ষী সঙ্গীতে আকাশ মাতাইয়া ক্ষুদ্র ও বৃহৎ-পক্ষ বিস্তারে ছুটিতেছে। সূর্য্যের স্বর্ণ-আভা পক্ষী-পালকে পতিত হইয়া স্বর্ণময় করিয়া তুলিতেছে। সেই নয়ন-রঞ্জিনী,—মনোহারিণী, সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে করিতে ধীরে ধীরে মাতাল নদী-তীরে বেড়াইতেছিল।

সহস্র তরল-কাতর-ক্রন্দনধ্বনি উথিত হইয়া মাতালকে ব্যাধিত করিল। অনুমানে মাতাল বুঝিল, এ ক্রন্দনধ্বনি কোন বালকের। চতুর্দিকে দৃষ্টি-ক্ষেপ করিয়া মাতাল অস্পষ্টালোকে দেখিল, অদূরে এক পর্ণকুটীর। কুটীর লক্ষ্য করিয়া মাতাল অগ্রসর হইল। মাতাল কুটীরের পশ্চাদ্ভাগে আসিয়া উপস্থিত হইল। কুটীরখানি তালপত্রের, ভগ্ন—অতি জীর্ণ, তাহাও শতস্থানে ছিদ্র। যেন দরিদ্রতার কঙ্কাল-মূর্ত্তির প্রতিক্ষবি।

মাতাল যে স্থানে উপস্থিত হইল, তাহারই অতি নিকটে বংশ-দণ্ড নির্মিত, চতুষ্কোণ একটা কুটীর। তাহারও কিয়দংশ ভগ্ন। কুটীর মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া মাতাল দেখিল, কয়েকটা মূর্ত্তিকা নির্মিত দ্রব্যাদি বাতীত অন্ত তৈজস-পত্রাদি কিছুই নাই। বুঝিল, এটা রন্ধন-কক্ষ। এই সময় শিশুর ক্রন্দন নীরব হইল। তখন স্বীলোক ও পুরুষের কথোপ-কথন মাতালের কর্ণে প্রবেশ করিল। মাতাল যে স্থানে দাঁড়াইয়াছিল,

সে জ্ঞান হইতে উভয়ের কথোপকথন স্পষ্ট শ্রুত হইতেছিল। মাতাল শুনিল স্বীলোক বলিতেছে,—“এখন কি উপায় ক’রবি ? না খেয়ে আর ক’দিন থাকা যায় !”

হুঃখ-ক্লেশ-সংমিশ্রিত নিরাশা-জড়িত কণ্ঠে পুরুষ উত্তর করিল,—
“কি ক’রবো বল ? উপায় ভেবে তো কিছু পাচ্ছিনি। জাল না হ’লে তো আর শুধু হাতে মাছ ওঠে না। বিনি পরসাত্তেও কেউ জাল দেবে না। আর দিলেও,—মাছ উঠলেও, কিন্বে কে ? এই দুর্ভিক্ষের বাজারে, লোকের শুধু ভাত জুটছে না, তা আবার মাছ কিন্বে !”

“তা হ’লে না খেয়ে ম’রবি ?”

“তা ভিন্ন আর কি উপায় আছে ? ভগবান যা ক’রবেন তাই হবে,—
তোর আমার কিছু শক্তি নেই—কোন হাতও নেই।”

“কোন হাত নেই ব’লে চূপ ক’রে বসে থাকা তো আর চলে না ?”

“কি ক’রতে বলিস্ ?”

“চেষ্টা দেখ্। রাজার কাছে যা, তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়। আমাদের এ দুঃখের কথা শুন্লেও কি রাজার দয়া হবে না।”

“না হবে না। বরং সন্নতানের হ’তে পারে, তবু রাজার হবে না।”

“তবে কি হবে ?”

“হবে আর কি—ম’রবো ! আমাদের সৃষ্টি ক’রেছেন যিনি, তিনিই যদি অন্ন না দেন, তা’হলে কিছুতেই তা’ মিলবে না। তাই বলি ভাবিস্নে কালিন্দী ভাবিস্নে,—সেই তাঁরই উপর সব ভাবনা চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাক্।”

মাতাল।

“শুধু তাঁর ওপর বিশ্বাস ক’রে, তাঁর ওপর ভার দিয়ে, ঘরের কোণে ব’সে থাকলেই কি তিনি হাঁড়ির ভেতর টাকা রেখে যাবেন।”

“নিশ্চয়ই,—সে বিশ্বাস যদি রাখতে পারিস্, তবে তোর হাঁড়ির ভেতরেই টাকা থাকবে।”

“ঠিক ব’লেছ দীবর। জীব সৃষ্টি ক’রেছেন যিনি, জীবের আহ্বারও যোগান তিনি। সেই জন্তু সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পূর্বে হ’তেই জননীর স্তনে সন্তানের জন্তু অমৃতের আবির্ভাব হয়।”

অপ্রত্যাশিত, অসম্ভাবিতভাবে, সঙ্গসা এক অপরিচিত ভদ্রবেশধারী জ্যোতির্ময় মহাপুরুষের দ্বায় এক দিব্যকাস্তি ব্যক্তিকে কুটীর-দ্বারে দণ্ডায়মান দেখিয়া দীবর ও দীবরপত্নী অতি বিস্ময়ে হতভম্ব হইয়া নির্বাক নিশ্চল ভাবে মাতালের মধ্যস্থ ভাস্কর-সম প্রদীপ্ত মুখপানে অনিমেষে চহিয়া রহিল।

মাতাল পুনরায় বলিল,—“দীবর, বিধাতার প্রতি এই অটল-বিশ্বাস হারিও না। ভেবো—সত্য মনে রেখো,—যে ঈশ্বর সর্বত্র, সদা জাগ্রত হ’য়ে আছেন। বিশ্বাস না হয়, দেখ,—তোমাদের দুঃখ বিমোচনে হয়তো তিনি হাঁড়ির ভেতরেই অর্থ রেখে গেছেন। তোমাদের হাঁড়ির ভেতরটা একবার দেখ দেখি।”

অবাক হইয়া নির্বাক পতি-পত্নী রন্ধন-কক্ষে আসিয়া হাঁড়ির মধ্যে দেখিল, লাল-বস্ত্রাবৃত ক্ষুদ্র একটা পুঁটুলী রহিয়াছে। দীবর ত্রস্ত-হস্তে পুঁটুলী খুলিয়া দেখিল—সত্যই তাহা রজত-মৃদ্রায় পূর্ণ।

পুলকে হরষে, তাহার অজ্ঞাত-মহাপুরুষের পদরজঃ গ্রহণাভিলাষে ক্রত কুটীর-দ্বারে আসিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই

দশম পরিচ্ছেদ ।



“যা—যা—মিসেস যা,—খোঁজ, খোঁজ, খুঁজে দেখ্‌ তিনি কোথায় গেলেন । ওরে, সে মানুষ নয় ! মানুষ নয় ! আমাদের পাঁজর-ধসা দুঃখ, বুক-ভাঙ্গা কান্না বুঝি দেবতা শুনেছেন, তাই ছদ্মবেশে এসেছেন । আর না হয় তিনি অস্ত্রধারী মহাপুরুষ । ওরে যা, যা, তাঁর পায়ের তলার লুটিয়ে প’ড়্‌গে—পায়ের ধুলো, তোর মাথায় দে,—আমাদের মাথায় দে, আমরা ত’বে যাই । ওরে য’,—যা, শীগ্‌গির যা,—কোন দিকে তিনি গেলেন, খুঁজে দেখ্‌ ।”

তখন রজত-কিরণে, রজত-কিরীট মাথায় পরিয়া, সুনীল আকাশে অমল-ধবল-পাল তুলিয়া জ্বাল ধরণীর বৃকে রজত তরঙ্গ স্তরে স্তবে ঢালিয়া তপদলের মাথায় মুক্তা-বিন্দু ছড়াইয়া পুষ্পবালার অবগুর্ভন খুলিয়া তটিনী-হৃদয়-দর্পণে নিজের রজতময়ী হাস্যময়ী, শুভ্র-স্বচ্ছ-কমল মুখখানি দেখিতে দেখিতে, কণ্ঠে তারাহার পরিয়া ধরণীকে কৃত্রিম ভূষণে ভূষিত করিয়া চাঁদ আকাশে হাসিতেছিল ।

স্ত্রীর প্রত্যুত্তরে ধীবর বলিল,—“ঠিক ব’লেছিন্‌ কালিন্দী,—আমি সে দেবতাকে খুঁজতে চ’ল্লম্‌ ।”

ধীবর কুটীর ত্যাগ করিয়া চতুর্দিক্‌ নিরীক্ষণ করিল,—কিন্তু বৃক্ষশ্রেণী ব্যতীত কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না ।

আবার বিস্ময়ে ধীবর ভাবিল, “তবে সত্যি কি ইনি ছদ্মবেশী দেবতা !”

মাতাল।

সন্দেহে ধীবর পাড়ে আসিয়া দাঁড়াইল, পাড় হইতে নদী বহ-নিম্নে ।
সেখানে কেহ থাকিলে পাড়ের কিনারায় না আসিলে দৃষ্ট হয় না ।
পাড়ের অতি ধারে আসিয়া ধীবর এদিক্ ওদিক্ দেখিতে লাগিল ।
সহসা দূরে জ্যোৎস্নালোকে ধীবর দেখিল—একটা লোক ধীরে ধীরে
নদী-কিনারায় চলিয়াছে । তাহার ধবল পরিচ্ছদ, ধবল-জ্যোৎস্না-স্নাত
হইয়া অতি উজ্জল-ভাবে ধীবরের নয়নে প্রকটিত হইল । পরিচ্ছদে
ধীবর বুঝিল, এই তার অশ্বষিত-দেবতা । তখন ধীবর সেই অভীষ্ট
ব্যক্তির উদ্দেশ্যে পাড় পরিয়া দ্রুত সেই দিকে অগ্রসর হইল । কিয়দূর
যাইলে ধীবর সভয়ে দেখিল—অনতিদূরে একটা লোক দ্রুত আসিয়া
বৃক্ষকাণ্ডের অন্তরালে লুকায়িত হইল । চন্দ্রকিরণে তার হস্তে কি যেন
চক্ মক্ করিয়া উঠিল । মাতাল তখন ধীবরের কিছু দূরে,—যে বৃক্ষকাণ্ডে
লোকটা লুকাল, তার কিঞ্চিৎ পশ্চাতে ।

কতক ভয়ে, কতকটা সন্দেহে ধীবরও একটা বৃক্ষাশ্রয়ে লুকায়িত
হইল । ধীবর মূৰ্খ হইলেও একেবারে নীরেট নির্যোথ নয় । সে বিশেষ
লক্ষ্য করিয়া দেখিল যে, লোকটার তাহার প্রতি লক্ষ্য পড়ে নাই ।
কেন না, ধীবর যেভাবে আসিয়াছিল, যেভাবে বৃক্ষকাণ্ড পার্শ্বে লুকাইল,
তাঁহা অনায়াসেই লোকটার লক্ষ্যভূত হইতে পারিত । কিন্তু লোকটার
কোনও দিকে দৃকপাত নাই । সে কেবল নির্নিমেষ নয়নে কিনারাস্থিত
ব্যক্তির প্রতি চাহিয়া আছে । ধীবর ভাবিল, লোকটা তস্কর । বুঝি
তাঁহার দেবতার নিকট, যে অর্থ তিনি তাহাকে অঘাচিত ভাবে দান
করিয়াছিলেন,—সন্ধানে সে অর্থ তাঁরই নিকট আছে বিবেচনা করিয়া,
এ লোকটা তাহার পরমোপকারী দেবতাকে হত্যা করিয়া অর্থ অপহরণের

জন্ম লুকায়িত আছে। তস্করের পশ্চাৎস্থিত অতি নিকটেই ধীবর একটা ক্ষুদ্র-বৃক্ষের আশ্রয়ে লুকাইয়াছিল। তস্কর তাহাকে দেখিতে না পাইলেও, ধীবর তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল।

মৃদু-সমীরে বৃক্ষ-পত্র হেলিয়া তুলিয়া নাচিতেছিল, আর রসিকা প্রেমিকা চন্দ্রমা, নব-পরিণীতা নবীনা কুলবধূরা যেমন অবগুপ্তন হইতে মাঝে মাঝে উকি খুঁকি মারিয়া সব দেখিয়া লয়,—অথবা যেমন হাস্য-রঞ্জিত রামধনু-বর্ণোজ্জ্বল বিশ্বাধর মধ্য হইতে মাঝে মাঝে মুক্তাসম হৈম-কান্তিময় দশনাবলী তারামালার মত ফুটিয়া উঠে, সেইরূপ আঁধার অরণ্যে মাঝে মাঝে পত্রাস্তরাল হইতে চন্দ্রমাকিরণ ঝিক্ ঝিক্ করিয়া অরণ্য-হৃদয় দেখিয়া লইতেছিল। তাহার বিমল হাস্য কাননে ফুটিয়া উঠিতেছিল। সেই রক্ত আলোকে, ধীবর দেখিল, দূর হইতে সে যাত্রা দেখিয়াছিল, তাহা সুশাপণ্ড তান্দ্র দীর্ঘ-ছুরিকা। তদর্শনে ধীবরের চিন্ম-সন্দেহ একত্রিভূত হইল। সে কৃতনিশ্চয় হইল যে এ লোকটা তস্কর, আর আমারই দেবতার বধের প্রয়াসী।

মাতাল কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইলে লোকটা বৃক্ষাস্তরাল হইতে নির্গত হইয়া দৃঢ়-হস্তে স্থিরলক্ষ্যে ছুরিকা উত্তোলন করিয়া মাতালের পশ্চাতে আসিল। ধীবর এবার আর স্থির থাকিতে পারিল না। ব্যাঘ্রের মত লোক দিয়া একটা বৃক্ষের শ্রায় লোকটার উপর পতিত হইল। সে বেগে রোমে অক্ষম হইয়া লোকটা ভপতিত হইল। চকিতে ধীবর তাহার হস্তস্থিত ছুরিকা ক্ষিপ্ৰহস্তে গ্রহণ করিয়া, বামহস্তে সে লোকটার দক্ষিণকর ধারণ করিল। পতন-শব্দে চমকিত হইয়া মাতাল পশ্চাতে চাহিয়া বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া নীরব নিম্পন্দ ভাবে দাঁড়াইয়া দেখিল। প্রথমে

মাতাল।

কাহাকেও চিনিতে পারিল না, কিছু বুঝিলও ন। কিন্তু নিকটে আসিয়া মাতাল উভয়কেই চিনিল। অধিকতর বিষয়ে মাতাল বলিল—

“একি! ধীবর, অমল! তোমরা এখানে এ ভাবে দাঁড়িয়ে?”

অমল দুই একবার সাধ্যমত ধীবরের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভের চেষ্টা করিল। কিন্তু সে বজ্রমুষ্টি-বিমুক্ত হইতে না পারিয়া নীরব রহিল। ধীবর তখন আত্মপূর্ব্বিক সমুদয় ঘটনা বিবৃত করিয়া গর্জিয়া অমলকে বলিল—

“রাক্ষস, যে ছুরী তুই এই দেবতার বৃকে বসাতে এসেছিলি—আয় সেই ছুরী তোর ঐ দয়ামাহীন বৃকে বসিয়ে দিই।” এই বলিয়া ক্রোধাক্ত ধীবর সত্যসত্যই অমলের বক্ষোপরি ছুরিকা উত্তোলন করিল। দর্শনে মুহূর্ত্তে মাতাল ধীবরের উত্তোলিত হস্ত দ্বারা কোমল-কণ্ঠে বলিল,—“কর কি ধাবর! ছিঃ নরহত্যা মহাপাপ।”

উত্তেজিত-কণ্ঠে ধীবর বলিল,—“নরহত্যার পাপ বটে, কিন্তু পশু-হত্যায় কোনও পাপ নাই।”

“জাব মাত্র হত্যায়ই পাপ। যে যাব কৃত-কন্ধেব ফল একদিন না একদিন নিশ্চয়ই ভোগ করিবে। তুমি, আমি তার বিচারকর্তা বা দণ্ডদাতা নই। যিনি দণ্ডদাতা, তিনি ঠিক দণ্ড দেবেন।” তারপর অমলকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“অমল ভাই, আমি তোমার ঠিক অনিষ্ট ক’রেছি, যে আমার হত্যা ক’বুতে এত ব্যগ্র? আমার অপমানিত ক’বুতে এত চেষ্টা! সেদিনেরই কথায় কি এখনও বিশ্বস্ত হও নাহ? নিঃসহায়, অনূঢ়া বালিকার প্রতি অত্যাচারে উদ্ভত হয়েছিলে, তাই তোমায় না মনে প্রহার ক’রেছিলুম। তুমি জাননা অমল, সে প্রহার আমারই অঙ্গ তোমায় চেয়েও লেগেছিল। এত জোরে তা লেগেছিল যে, যন্ত্রণার

আমার চোখ ব'য়ে অশ্রুধারা ছুটেছিল। কেবল কৰ্ত্তব্য বোধে নিরুপায় হ'য়ে প্রহার ক'রেছিলুম। যদি তাতে আমার হৃৎপিণ্ডটা আর্ন্ত-ক্রন্দনে বিদীর্ণ হয়ে যেত, তথাপি সে কার্য্যে যেই হোক, স্বয়ং ভগবান হ'লেও বাধা দিতুম। ভাই, কৰ্ত্তব্য যা, ক'রেছি তা, তার জন্ত বৃথা কেন এ প্রতিহিংসাবহি হৃদয়ে পূরে রেখে, তার উত্তাপে অহিনিশি দম্ব হ'চ্ছ? নিবিয়ে দাও এ প্রতিহিংসানল, ছেড়ে দাও এ কণ্টকাকীর্ণ-পাপ-পথ! দেখবে, হৃদয় আনন্দ-প্রবাহে ভরপুর হ'য়ে উঠবে। অনাবিল শান্তিব সুরিমল স্বচ্ছ সমীর তোমার প্রাণে এক নব-শিহরণ ঢেলে দেবে, নয়নে তোমার স্বর্গের সৌন্দর্য্য সুষমা ফুটে উঠবে, বদন, তোমার সে সুষমাস্ন স্নাত হ'য়ে অপূৰ্ব্ব শোভা পাবন ক'রবে। যাও অমল, আর তোমায় কিছু ব'লবার নেই।”

অমল নিঃশব্দে নির্ঝাঁকে চলিয়া গেল।

এখানে বলা নিঃপ্রায়জন যে নির্মল ও অমল একই ব্যক্তি। অমলের পিতা যথার্থই ধনবান ব্যক্তি। অমলকে না চিনিলেও তার নাম রাজার অবিদিত না থাকিতে পারে, তাই অমল নিজের মৃতিক নাম লুকাইয়া-ছিল। পৃথিবীখাত ব্যক্তির নাম মাত্র সকলে জানে,—কিন্তু নামের উত্তরাধিকারীকে করজন প্রত্যক্ষ চেনে?

দাবর এতক্ষণ নীচবে ছিল। সে শুধু অবাধ নিশ্বাসে মাতালের শ্লিদ্ধ-করণা-উজ্জ্বলিত মথের প্রতি চাহিয়া বসিত। যুদ্ধ-ভাঙে মধুর কোমল-কণ্ঠে গাভাস বলিল—“কি দেখ'ছো দাবর?”

“আপনাকেই দেখ'ছি। দেখ'ছি, যাং ভাব'ছি, কিন্তু কিছু বুঝ'তে পাচ্ছিনি, সব গুলিয়ে যাচ্ছে।”

মাতাল।

“কি ভাবছো?”

“ভাবছি আপনি মানুষ না দেবতা?”

হাসিয়া মাতাল বলিল,—“দেবতা তো নই-ই; ঠিক মানুষও নই।
আমি “মাতাল”।”

বিশ্বয়াবেগ-পূরিত-কণ্ঠে দীবর বলিল,—“সে কি! আপনি কি সেট
মাতাল?”

“কোন মাতাল?”

“যে মাতালের কথা সর্বত্র রাষ্ট্র।”

“হাঁ দীবর! আমিই সেই ঘৃণ্য মাতাল!”

“আপনি ঘৃণ্য! আপনি মাতাল? তবে জগতে পূজার মানুষ
আর কে আছে? আপনি সেই ছোন,—আপনি আমার প্রভু, গুরু,
দেবতা। এ দীনকে পদধূলি দানে ধন্য করুন!”

দীবর ভুলুষ্ঠিত হইয়া ভক্তিভাবে মাতালের চরণ-ধূলি লইল।

সমস্তে সমস্তে মাতাল দীবরকে উঠাইয়া আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া
বলিল,—“আর তুমি আমার প্রাণদাতা, পরমাত্মীয়, আমার সহচর,
সহোদর ভাই।”

একাদশ পরিচ্ছেদ ।



“তোমার নাম কি ধীবর ?”

“আজ্ঞে আমার নাম দাশু জেলে ।”

“দাশু, তুমি আমার প্রাণদান ক’রেছ, তোমার নাম কখনও ভুলবো না, হৃদয়ে যত্নে তা গেথে রেখে দেব। তোমার এ উপকার ভোলবার নয়, তোমার এ ঋণ শোধ ক’ব্বারও নয়। তবে দেবীপুরাধিপতি রাজা কালীকিঙ্কর আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন, ভালবাসেন। তাঁকে ব’লে তোমার এ কুটীরের পরিবর্তে অট্টালিকা নির্মাণ ক’রে দেব। যাতে সুখস্বচ্ছন্দে স্ত্রী-পুত্র ভরণপোষণ ক’রে দিনাতিপাত ক’ব্বতে পার, তারও সুবাবস্থা ক’রে দেব। তাই ব’লে ভেব না যে, এ আমার প্রাণ-রক্ষার পুরস্কার। না দাশু, তা নয়, এ গ্লাহীন প্রাণের মমতা আমার কিছুমাত্র নেই। তবে আত্ম-হত্যার বিধাতার বিপক্ষতাচরণের ভয়ে শুধু, এই দেহটা কষ্টে ব’য়ে বেড়াচ্ছি। এ আমার প্রাণ-রক্ষার পুরস্কার নয়, এ তোমার উদারতার পুরস্কার। এই ঘোর অভাবের ভীম-প্রহারে জর্জরিত হইরাও তুমি ধর্ম-পথ-চ্যুত হও নাই,—ঈশ্বরে বিশ্বাস হারাও নাই,—অবৈধ-উপারে অভাব মোচনের চেষ্টা মাত্র কর নাই। আমার সামান্য মাত্র উপকারের বিনিময়ে নিজের জীবন বিপদাপন্ন ক’রে ঈশ্বরের করুণার মত ছুটে এসেছ। তুমি অতি সং, মহৎ—এ তারই পুরস্কার।”

“একি কথা ব’লছেন, আশ্চর্য্য, অতি ক্ষুদ্র, অতি দীন ; আপনার

মাতাল।

দাস—পায়ের ধুলো।” এই বলিয়া দাস্ত আর একবার মাতালের পদধূলি লইল।

মাতাল পূর্বে যেদিকে বাইতেছিল, এখনও সেই দিকে দাস্তর সজ্জিত কথা কহিতে কহিতে দীরে দীরে অগ্রসর হইতেছিল। সহসা দাস্ত থমকিয়া দাঁড়াইল। তদর্শনে মাতাল বলিল, “কি থাম্লে যে দাস্ত? বাড়ী যাবে? তা যাও, কা’ল আমি নিজে এসেই তোমার সঙ্গে দেখা ক’রবো।”

দাস্ত কিন্তু কোনও উত্তর না দিয়া কম্পিত দেহে সম্মুখে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তদবস্থায় দাস্তকে অবস্থিত হইতে দেখিয়া, তাহার পৃষ্ঠে হস্তার্পণে মাতাল বলিল, “অমন ক’রে কি দেখ্ছো দাস্ত?”

অঙ্গুলী সঙ্কেতে দূরে কি দেখাইয়া দাস্ত শঙ্কা-জড়িত-কণ্ঠে কেবল মাত্র বলিল, “ঐ”।

সম্মুখে কোথাও কিছু না দেখিয়া মাতাল বলিল, “ঐ কি দাস্ত?”

পূর্ব্ববৎ-কণ্ঠে দাস্ত বলিল, “ঐ যে! ঐ—আলো!”

মাতাল দেখিল দূরে একটা আলো জ্বলিতেছে। মাতাল ভাবিল,—ঐ আলোই দাস্তর শঙ্কার একমাত্র কারণ। মাতাল বুকিল—অশিক্ষিত অজ্ঞ-লোকেরা অরণ্যে বা প্রান্তরে আলোক দেখিলে ভূত বা প্রেতের লীলা ভাবে। আলোক দৃষ্টে দাস্তও তাহাই ভাবিয়াছে। এই সিদ্ধান্তে দাস্তর অমূলক শঙ্কা দূরীভূত করিতে মাতাল বলিল, “আলো দেখে কেন এত ভয় পাচ্ছ দাস্ত? ও আলো কারও ঘরে জ্বল্ছে।”

“না ও আলো নন্দন-কাননের মধ্যে জন্মেছে।”

“নন্দন-কানন! সে আবার কি?”

অবাক ভাবে দাশু বলিল, “সে কি! নন্দন-কানন আপনি জানেন না?”

“না, কি শুনি?”

“নন্দন-কানন আমাদের এখানকার রাজার পিতামহ রাজা হরিপ্রসাদের প্রমোদ-কানন ছিল। নানা রকম ফুলগাড়ে, লতায় পাতায়, নানা রকম ফোয়ারায়, নকল পাঠাড়ে, নানা বকম পাথরের বেদীতে, পুতুলে বাগানটী ছবির মত দেখতে ছিল। আর সেই বাগানের মধ্যখানে ছিল, রাজার নাচঘর। নাচঘরও দেখতে খুব সুন্দর ছিল। তাই লোকে তাকে নন্দন-কানন বলতো। এখন সে সব আর কিছু নেই। এখন এখানে ভূত প্রেত পেত্নী শাঁকচুম্বীরা সব বাস করছে। মাঝে মাঝে কচিং কখন সখন আলো জ্বলে ওঠে। যেদিন আলো জ্বলে, সেদিন ভূত পেত্নীর উপদ্রব বেশী হয়। এমন কি তাদের বিকট চীৎকার এখানে পর্য্যন্ত আসে।

পেঁচো মুদী একদিন ঐ বাগান-বাড়ীর ছাদের ওপর একটা পেত্নীকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে। তার পর পদ্ম জেলে একটা ভূত দেখে মুর্ছিয়া যায়। ভূতের মাথাটা যেন একটা পাঠাড়ের মত, মুখখানা একটা প্রকাণ্ড কাল জালার মত, ঠাঁত দুটো যেন দুটো বড় বড় তালগাছ। দাঁত গুলো যেন একটা মূলো। আবার সেদিন গোবরা তেলী গাছের ওপরে একটা মাম্দো ভূত দেখেছিল। ভূত পেত্নীরা মিলে, আবার গান গায়, নাচে হাসে। বাবা সে কি গলা,

মাতাল।

যেন মেঘ ডাকছে! সে কি নাচ, যেন ভূমিকম্পে পাহাড়গুলো ন'ড়ে ন'ড়ে উঠছে! পাগুলো যখন ছোঁড়ে, তখন বোধ হয় বুঝি পা দুটো আকাশে ঠেকে। সেই ইস্তক, রাত্রি তো দূরের কথা, দিনেও কেউ ও বাগানের কাছ দিয়ে যেতেও সাহস করে না। ও ভাবলেও গা দিয়ে ঘাম ছোঁটে। রাম রাম রাম! রাম নাম করুন,—রাম নাম করুন।”

“দাশু, আমি যাব।”

“কোথায়?”

“ঐ বাগানে—নন্দন-কাননে।”

চোপ দুটো বড় করে দাশু বলিল, “সেকি! এমন কথা আর বলবেন না।”

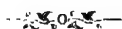
“ব'লতে না পারি, কিন্তু যেতে তো পারি। দাশু, তুমি বাড়ী যাও। আমি নন্দন-কানন দেখতে চ'ল্লুম।”

মাতাল অগ্রসর হইল। দাশু মিনতি-স্বরে বলিল, “দোহাই, এমন কাজ করবেন না, এখানে ভেতর মুখে খোরাক হ'তে যাবেন না।”

“আমি যাবই। তুমি ভেবনা, বাড়ী যাও।” মাতাল পুনরায় অগ্রসর হইল। দুঃখিতান্তঃকরণে নিরুপায়ে দাশু কুটীরভিমুখে চলিল।

— — —

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।



আলোক লক্ষ্যে উদ্ভানে আসিয়া মাতাল দেখিল, সতাই উদ্ভান মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র বাটী রহিয়াছে, আর সেই বাটীর দ্বিতলোপরি একটা কক্ষে উজ্জল আলো জলিতেছে।

চাঁদের আলো চিক্‌মিক্‌ করিয়া হেসে নেচে ঢলে ঢলে উদ্ভানে পড়িতেছে। আর কক্ষের আলোক-রশ্মি স্থির লক্ষ্যে এক স্থান হইতেই চন্দ্র-কিরণের বন্ধ দেখিতেছিল। চন্দ্ররশ্মি কখনও বা তারই বৃকের উপর আসিয়া পড়িতেছিল।

দ্বিতল কক্ষ হইতে অস্পষ্ট ভাবে মৃদু-মন্তব্য-কণ-ধ্বনি মাতালের কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। কোতুলে মাতাল বাতায়ন সন্নিবর্তিত একটা বৃক্ষে আরোহণ করিল। দ্বিতলের ছাদ ছাড়াইয়া বৃক্ষ-লীষ উদ্ধে উঠিয়াছে। বৃক্ষারোহণে মুক্ত-গবাক্ষ-পথে মাতাল দেখিল—কক্ষে একটা পুরুষ ও একটা রমণী বহিয়াছে।

পুরুষটিকে দেখিয়া মাতাল চমকিয়া উঠিল। সে রাজা দেবীপ্রসাদ। স্থির-কর্ণে মাতাল শুনিল, রাজা বলিতেছেন, “সুন্দরি! এসেছি, তোমার দেখতে, তোমার রূপসুধা ভোগ ক’রতে, প্রেমসুধা পান ক’রতে, তোমার প্রেমে ডুবে থাকতে এসেছি। এস সুন্দরি, হৃদয়ে এস, হৃদয়ে প’রে, হৃদয়ের আকাজক্ষা পূর্ণ করি। আজ আর বোধ হয় দ্বিক্রান্তি ক’র্বে না। ক’র্বেও নিশ্চল হবে। হৃদয় বড় অবৈখ্য হয়েছে। আব বাধা মান্বে না।”

মাতাল

তছত্তরে রমণী বলিল, “আপনি আমার ভাই। দোহাই আপনার, আমার চেড়ে দিও। ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন।”

রাজা বলিলেন, “তা কি হয় রূপসী? উজ্জল-রত্ন তুমি, হাতে পেয়ে কেউ কি তা ত্যাগ করে? অনেক কষ্টে তোমায় পেয়েছি। এস, আমার আকাজক্ষা মেটাও। তুমি স্থায়ী হবে। ঈশ্বর্যে তোমায় ডুবিয়ে বাপুবো।”

দীপ্ত-নয়নে, দীপ্ত-কর্ণে রমণী বলিল, “তোমার ঈশ্বর্যে পদাঘাত করি। ঈশ্বর্যের প্রলোভন দেখাচ্ছি পিশাচ! তোমার তুচ্ছ ঈশ্বর্যের লোভে আমার অনন্ত, অমূল্য, অতুল্য ঈশ্বর্য বিসর্জন দেব ভেবেছিলাম? শয়তান, তোকে আমি পশুর অপেক্ষা হীন মনে করি, পশুর অপেক্ষা ঘৃণা করি। বলে রমণীর হৃদয় অধিকার কর্তে চাস? তোকে হৃদয় দান করবার পূর্বে নিজের হাতে নিজের হৃৎপিণ্ড উড়ে ফেলবো।”

অষ্ট-হাস্তে কক্ষ কাঁপাইয়া রাজা বলিলেন,—“এ বাক্য সুন্দরীর মুখে কঠোর নয়, কোমল। সুন্দরি! বুণা-বাক্যের প্রযোজন নেই। এস, আমার অঙ্গ শায়িনী হও, প্রেমদানে রাজা দেবীপ্রসাদকে তোমার গোলাম কর।”

গর্জিয়া রমণী বলিল, “সাবধান দেবীপ্রসাদ, জিহ্বা খসে যাবে, ঈশ্বরের রোষানলে এখনি দগ্ধ হবি।”

“উপস্থিত যে তোমার রূপে দগ্ধ হ’ছি। সুন্দরী এস, তোমার কোমল অঙ্গ স্পর্শে শীতল হই।”

অগ্নি-প্রবাহের স্রায় জলিয়া উঠিয়া রমণী দৃঢ়কর্ণে বলিল,—“সাবধান এগুলোই ম’রবি।”

“মারবে কে ?”

“ঈশ্বর ।”

“ঈশ্বর! ভ্রান্তি তোমার। ‘ঈশ্বর আছেন’—হৃর্বল-মাহুয়ের কু-ধারণা মাত্র। তোমার ঈশ্বরের শক্তি নাই যে, তোমাকে রক্ষা করে।” এই বলিয়া রাজা রমণীৰ প্রতি অগ্রসর হইলেন।

ক্রোড়ে মাতালের হৃদয় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। সে দ্রুত বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া প্রাসাদ-প্রবেশ-দ্বার সন্ধানে ছুটিল।

সহসা এক অদৃত-দৃশ্য মাতালের নয়ন-পথে পতিত হইয়া, তাতার গতি-বন্ধ করিল। স-চকিতে মাতাল দেখিল,—ভূগর্ভ হইতে একটা বৃহৎ কাল হাত উখিত হইল। ক্রমে বৃহৎ একটা মস্তকও দৃষ্ট হইল, তাবপর বিরাট মনুষ্যাকৃতি একটা কি জীব উঠিল। মাতালের তখন দাম্পর কথা স্মরণ হইল। বুঝিল, এই তাতার কথিত ভূত। মাতাল যেখানটার দাঁড়িয়েছিল, সেখানটার কক্ষস্থিত আলোক-রশ্মি পতিত হইয়া ঈষৎ আলোকিত করিয়াছিল। ভূত, ভূ-গর্ভ হইতে উঠিয়াই, মাতালকে দেখিতে পাইল। ভূত স্থির হইয়া দাঁড়াইল। বৃন্নি ভাবিল, ভূত দেখিলেই লোকটা ভয়ে পলাইবে। কিন্তু যখন দেখিল লোকটা পলাইল না,—যেখানে ছিল, ঠিক সেখানেই দাঁড়াইয়া রহিল—তখন ভূত মাতালের দিকে দাবিত হইল। তথাপিও মাতাল নড়িল না, একটুও টলিল না, এবার ভূত বিশাল-মুখবাদান পূক্ষক মাতালকে ধৃত করিবার অভিলাষে বিশাল-বাহু প্রসারিত করিল। মাতালও নির্ভীকভাবে সবলে ভূতের বাহু দুটা আকর্ষণ করিল,—সে আকর্ষণে ভূতের বাহু দুটা খসিয়া পড়িল। মাতালও কাল বিলম্ব না করিয়া ভূতের বক্ষে ভীষণ পদাঘাত

মাতাল।

করিল—ভূত দূরে ছিটকাইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মৃণুটিও খসিয়া যাইল। তখন মাতাল দেখিল, ভূত একটী দিবা মন্থণে পরিণত হইল। ভূত-বেশী লোকটাকে উত্থানের কিছু মাত্র অবসর না দিয়া মাতাল তাহার বক্ষে চাপিয়া বসিল। লোকটার কোমরে একখানা ছুরী ঝুলিতে-ছিল—মাতাল তাহা ফিপ্র-হস্তে লইয়া লোকটার বুকের উপর ধরিল। লোকটা সহসা আক্রান্ত হইয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া নীরব ছিল; এখন আবার ছুরী দেখিয়া বাক্য-ক্ষরণের বা পলায়নের চেষ্টা মাত্র করিল না।

মাতাল উভয় জায়গায় সজোরে লোকটার বুকে রাখিয়া নিজের উত্তরীয় দ্বারা তাহার মুখ-হাত-পা উত্তমরূপে বাঁধিল। তার পর যেখানটা হইতে ভূতটা উঠিয়াছিল, সেখানে আসিয়া মাতাল দেখিল—তথায় ক্ষুদ্র একটা গহ্বর রহিয়াছে। নিঃশব্দ-চিত্তে মাতাল—উভয়-হস্ত-দ্বারা মৃত্তিকা ধারণে দেহ গহ্বর মধ্যে ঝুলাইয়া দিল। উদ্বেগ, গহ্বরের গভীরতা পরিমাণ করা।

সহসা একটা কঠিন দ্রব্য মাতালের পা ঠেকিল। মাতাল দীর্ঘ দীর্ঘে অল্পে অল্পে তাহাতে দেহভার স্তম্ভ করিয়া দেখিল, তাহা দেহভার বহনে সক্ষম। তখন মাতাল তত্পরি এক-পদে সমস্ত দেহভার স্তম্ভ করিয়া অন্য পদ নিম্নদেশে বাড়াইতে পদে আর একটা সেইরূপ দ্রব্য ঠেকিল। পুনরায় আর একটা, আবার একটা; একই ভাবের দ্রব্য পায়ে ঠেকিল। মাতাল বুঝিল, সেটা সোপান-শ্রেণী। সোপানান্তি-ক্রমে মাতাল সমতল স্থানে আসিল। কিন্তু সেখানে ঘোর অন্ধকার,—কিছুই দৃষ্ট হইল না। তথাপিও মাতাল প্রত্যাবর্তন করিল না। কিছুমাত্র শঙ্কিতও হইল না। সে সাহসে নির্ভর করিয়া ঈশ্বরের নাম স্মরণে অগ্রসর

হইল। কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইলে—একটা আলোক-রশ্মি দেখিতে পাইল। উৎফুল্ল-হৃদয়ে মাতাল দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। আলোক-রশ্মিটা উদ্ধ হইতে আসিতেছিল। সেখানে আসিয়া দ্বিষৎ আলোকে মাতাল দেখিল, —সেখানেও একটা সোপান। বিপদাপদ, অগ্রপশ্চাৎ কিছুমাত্র বিবেচনা না করিয়া মাতাল সোপানারোহণ করিয়া একটা আলোকিত কক্ষে উপনীত হইয়া দেখিল—কক্ষে একটা বমণী ভূ-লুপ্তিতা, আর একটা পুরুষ মাতালের দিকে পশ্চাৎ করিয়া রমণীর মস্তকে দীর্ঘে দীর্ঘে বজেন করিতেছে। মাতালের বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না যে, এই ব্যক্তিই রাজা দেবীপ্রসাদ। আর বোধ হয়—তঁার অত্যাচারশব্দাভিভূত্য বমণীটি মুর্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। রাজা তাহার চৈতন্য সম্পাদনে চেষ্টিত।

মুহূর্ত্তমাত্র এই চিন্তা করিয়া মাতাল পশ্চাৎ হইতে শাদ্দলেব মত বাজাব উপর পতিত হইয়া বাম-হস্তে তাঁহার গলদেশ দারণ পৃষ্ঠক দক্ষিণ কবে ছুরিকা উত্তোলন করিয়া জলদ-নিঃস্বনে বলিল,—“বাজা, এই মুহূর্ত্তে ইচ্ছা ক’লে তোমার পাপ-জীবনের অবসান ক’রিতে পারি। - কিন্তু মৃত্যুও এখন তোমার মহাশক্তি। তাই তোমায় ক্ষমা ক’ব্বলুম।”

রাজা এই অপ্রত্যাশিত অচিন্তনীয় ব্যাপারে কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন।

মাতাল তখন রাজাকে ত্যাগ করিয়া মুর্ছিতা রমণীর দেহ দুই হস্তে বারণ করিয়া স্বন্ধে উত্তোলন করত সোপানাভিমুখে অগ্রসর হইল।

রাজার তখন চমক ভাঙ্গিল,—জড়িতকণ্ঠে রাজা ডাকিলেন,—
“নাগিকলাল।”

মাতাল।

রোষ-দীপ্ত-কণ্ঠে মাতাল বলিল,—“সাবধান রাজা ! কথা कहিলে—
কিংবা বাধা-দানে উত্তত হইলে, তোমাকে আমি হত্যা ক’বুতে বাধ্য
হবো, সাবধান”।

“কে তুই স্পদ্ধিত-কুকুর, যে রাজা দেবীপ্রসাদকে লাকুটী ক’রিস্ ?”

“আমি মাতাল।”

রাজা বজ্রাহতের স্তায় দণ্ডায়মান রহিলেন।

মাতাল যখন উঠানে উপস্থিত হইল—তখন কক্ষ হইতে শ্রুত হইল—
“মাণিকলাল !”

—

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

—ॐॐॐॐ—

মাতাল দেখিল,--বমণী কিশোরী। কিশোরী নিরাস্তরণা দেখিয়া মাতাল বুকিল,--দরিদ্র-কন্তা। সীমন্তে সিন্ধুরের চিহ্নমাত্রও নাই দেখিয়া বুকিল--কিশোরী অবিবাহিতা।

নদীতীরে মাতাল কিশোরীর মস্তক নিজ-কোড়ে গ্রহণ করিয়া উপ-বিষ্ট। স্বদীঘ কেশরাশি দূরস্থিত নীলাকাশ কোলে শৈল-তরঙ্গের মত নব-বরষার চর্ণ-জলদ-জালের মত সুবিস্তৃত। রজত সুষমাময়,--তরল-কাঞ্চন-ঢালা-চন্দ্র-রশ্মি কিশোরীর বদনে পতিত হইয়াছিল। সে আলোকে মাতাল দেখিল কিশোরা অপৰ্ক-সুন্দরী। সুন্দর-সুঠাম দেহের গঠন, জন-মনোহর,--অতি মনোরম। সূচাক-বদন উষার শরকার মত সমুজ্জল, বসন্ত কুমুম-রাশির মত সৌন্দর্য্যময়ী, শরতের-পর্ণ-শশীর ন্যায় দীপ্তিময়ী, কিশোরী চক্ষুকন্মীলন করিল, যেন ভ্রমর-শোভিত কনক পদ্ম প্রস্ফুটিত হইল।

“একি ! এ যে সেই ! সেই মৃতি ! আর একদিন এমনি শারদ-নিশায়,--স্বচ্ছ জ্যোৎস্নায় এমনি মধুব-মোহন-মৃতি দেখেছিলুম। পুণ্যের দীপ্তির মত, পবিত্রতাব ভাতি সম, সূর্য্যের জ্যোতির ন্যায়--একদিন একবার এক মূর্ত্তের জন্ত এমনি উজ্জল দেখেছিলুম। এমনি ভাবে করুণা ছড়িয়ে, করুণার হাসি-হেসে, করুণার ধারা অঙ্গে-মেখে,--অমল-দবল-রূপ-নিষে, কমল-নয়নে তরুণ-হাসি নিয়ে উদার-হৃদয়ে--মহিমার কিরণ নিয়ে, আর একদিন এমনি আমার নয়নপটে উদ্ভাসিত হ’য়েছিল।

আটলি।

যাহুকরের ভ্রায় এক মুহূর্তে আমার হৃদয়ে তার মূর্তি অঙ্কিত ক'রে দিয়েছিল।”

“আজ তেমনি শারদ-নিশায় শুভ্র-জ্যোৎস্নায়, ত্রিগুণ-কিরণ-প্রাবিতা বীচি-মালা-শোভিতা,—তটিনী-তীরে সেই দেবতারই অঙ্কে শায়িত। কি সুখ, কি শান্তি, কি তৃপ্তি!” বিহ্বল-হৃদয়ে অবশ-অঙ্গে শ্বেদরোমাঞ্চ কলেবরে কিশোরী গুইয়া রহিল, উঠিল না।

কিশোরীকে চক্ষুকল্মীলন করিতে দেখিয়া মধুরকণ্ঠে মাতাল বলিল,—“এই যে আপনার জ্ঞান-সঞ্চার হ'য়েছে—এখন বোধ হয় ব'ন্ডে পারবেন?”

“হায় পুরুষ কি নিষ্ঠুর!”

রমণী উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমি এখানে কেন ক'বে এলুম?”

মাতাল আত্মপুঙ্খিক সমুদয় ঘটনা বিবৃত করিল।

তৎশ্রবণে কিশোরী বলিল,—হায় যখন এই দেবতার কোমল-অঙ্কে ছিলাম, তখন ক্ষণিকের জন্ত কেন আমার জ্ঞান সঞ্চার হল না। তার পর যদি আমার মৃত্যু হ'তো, তাতেও কোন দুঃখ, কোন ক্লেশ হ'তো না, “ভগবান তুমিও নিষ্ঠুর।”

অন্তরের ভাব অন্তরের মধ্যে নিহিত করিয়া রমণী বলিল, “কে আপনি সাগরের অতল জলে নিমজ্জমানা রমণীকে করুণার বাহু-বিস্তারে, তাঁরে তুলে, প্রাণ মান রক্ষা করে, দেবানীর্ষাদের অধিকারী হ'লেন, কে আপনি?”

“আমি নেশাখোর মাতাল।”

“মাতাল!” বিস্ফারিত-নয়নে স্তম্ভরী মাতালের মুখপানে চাহিল।
না না এতো ভুল নয়, ভ্রম নয়, এই তো সেই দেবতা। স্বর্গের
ছবি আঁকা, গরিমা মহিমা মাথা, করুণায় ঢাকা সেই দেবতা।
বিস্ময়ে বলিল, “আপনি নেশাখোর মাতাল, তবে এ জগতে পূজার
পাত্র কে?”

“সকলেই। জীব মাত্রেই ঈশ্বরের শক্তিকণার অধিকারী। এখন
আপনার বাড়ী কোথায় বলুন, রেখে আসি।”

“আমার বাড়ী নগর-প্রান্তে, আমি বাড়ী যাব না।”

“কেন?”

“রাজা দেবীপ্রসাদের সেই পাপাগারে আমি তিন দিন আবদ্ধ
ছিলাম, যদিও আমি নিষ্কলঙ্ক, কিন্তু মাত্র আমার মুখের কথায় বিশ্বাস
ক’রে কে আমাকে আশ্রয় দেবে?”

“বেশ যদি কোথাও আশ্রয় না পাও, আমার কাছে এস, আমি
আশ্রয় দেব।”

“আবার কোথায় আপনার দেখা পাব!”

“এইখানেই, এই নদীতীরে সন্ধ্যায় এলেই আমার দেখা পাবে।
কিন্তু নগর এখান থেকে বহুদূর। তুমি বালিকা, হেঁটে যেতে পারবে না।
এখন এখানে শিবিকাও পাওয়া যাবে না। তার চেয়ে নিকটেই আমার
অল্পগত এক ধীবর আছে, তার গুহানে এই রাত্রিটা কাটিয়ে কা’ল অতি
প্রভূষে যেও। আমি ধীবরকে বলে দেব,—সেই শিবিকা ক’রে তোমাকে
রেখে আসবে। কেমন এই ভাগ নয়?”

“বেশ, তাই চলুন।”

মাতাল।

অগ্রে মাতাল, পশ্চাতে কিশোরী নদীতীর পরিয়া দীঘরের কুটীরাদি-
মুখে চলিলেন।

ফুল-কৌমুদী-কিরণে, ভটগামিনী, তটিনীর কলতানে, মধু গানে, ফুল-
কুসুম-সৌরভ-স্বভিত্ত, মৃদুল-মন্দ-সমীর সেবনে চলিতে চলিতে কিশোরী
ভাবিল,—কি অমৃতময়ী রজনা।

দীঘরের কুটিরে উপস্থিত হইয়া মাতাল ডাকিল,—“দাশু! দাশু!”

ছাব খুলিয়া দাশু মাতালকে দেখিয়া মৃতেব জায় তাঁহার প্রতি চাহিয়া
রহিল। তদদর্শনে মাতাল ঈষৎ হাস্য বলিল, “ভয় নেই দাশু, আমি
ম’রে ভূত হয়ে, তোমার ঘাড নটুকাতে আসিনি, বরং ভূত মেবে
এসেছি।”

সমস্ত ঘটনা দাশুকে সবিস্তাবে বলিয়া, রমণী সঙ্ক্ষে সখাদোষ্য উপদেশ
দিয়া, মাতাল চলিয়া গেল।

— — —

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

— ২০২ —

“নিখিল, পিশাচকে হত্যা করিতে শয়তানের প্রয়োজন। মাতীল শূণ্যল অপেক্ষা ধূর্ত, তাকে হত্যা করা তোমার স্বায় বালকের কার্য্য নয়।”

নিখিল অতি বিনীত, অতি নম্র-কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু মহারাজ, সাহস অথবা কৌশলের কিছুমাত্র ক্রটি হয় নাই। সেই মেঘের মত কাল প্রীমশ চেহাবাব লোকটা না এলে, কার্য্য হাসিল ক’রেছিলুম আর কি।”

এমন সময়ে কক্ষদ্বার খুলিয়া এক ব্যক্তি প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া সোৎসাহে রাজা বলিলেন, “এই যে মাণিকলাল, আমি তোমাকেই খুঁজছিলাম।”

স্তুতিকর, ঘটক, দূত, সহচর, পার্শ্বচর, সচিব, বন্ধু প্রভৃতি বহু উচ্চপদ-ধারী মাণিকলাল উভয় হস্ত মর্দন করিতে করিতে বলিল, “এ গোলামের গোলামকে কি প্রয়োজন রাজা বাহাদুর?”

গম্ভীর-কণ্ঠে রাজা বলিলেন, “মাণিকলাল, সে দিনের সে অপমানের কথা কি ভুলে গেলে?”

“না মহারাজ, ভুলি নাই,—সে ভোল্‌বারও নয়।”

“সত্য বলেছ মাণিকলাল, সে দিনের সে অপমানের কথা ভোল্‌বার নয়। কি আশ্চর্য্য মাণিকলাল—প্রসাদপুর রাজ্যে বাস ক’রে, সে তারই মেরুদণ্ডের উপর আঘাত করে। কি অদ্ভুত সাহস মাণিকলাল, যে আমার শক্তিকে পদতলে দলিত করে। এ কথা যখন ভাবি, তখন যেন

মাতাল।

আমি ক্রোধে ক্ষিপ্ত-প্রায় হ'য়ে উঠি। এক এক সময়ে মনে হয়—সে দিনের ঘটনাটা যেন একটা স্বপ্ন, বাহুরের মায়া। সমগ্র-রাজ্য আমার ক্রকটীতে সদা সশঙ্কিত, আমার ক্রুদ্ধ-দৃষ্টিতে লক্ষ লক্ষ নব-নারীর মস্তক ভুলুঙ্গিত হয়, আর মাতাল আমার অপ্রতিহত প্রতাপকে নমিত ক'রে দেয়! আমার গর্কের টুঁটী চেপে ধরে! 'মাণিকলাল, মাণিকলাল—কখনও তা হবে না। মাতালের এ অবজ্ঞা, এ অপমান কখনই সহ্য ক'রবো না। এর প্রতিবিধান ক'রবো, প্রতিশোধ নেব। মাণিকলাল,—আমার অন্তরদের মদ্যে তুমিই সর্বাপেক্ষা সাহসে, কৌশলে, বিশ্বাসে শ্রেষ্ঠ। মাতালকে দুনিয়া থেকে আমি সরতে চাই,—আর সে ভার তোমাকেই অর্পণ ক'রলুম—তুমি মাতালকে হত্যা ক'রতে পার উত্তম, নতুবা প্রকাশ্যভাবেই তাকে হত্যা ক'রবো—আমার সর্বস্ব পণ, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। মাণিকলাল যদি আমার যথার্থ মান্ত কর,—ভালবাস, তবে যাও—মাতালের তপ্ত-কধিরে তার নিদর্শন দেখাও, - তোমারও অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ কর। ভরসা করি, তুমি অকৃতকার্য হবে না।”

সগর্বে মাণিকলাল বলিল, “কখনই নয়, মাতালকে হত্যা না ক'রে আমি ফিরবো না।”

এই বলিয়া মাণিকলাল কক্ষ ত্যাগ করিল, নির্মলও নিঃশব্দে তাহার অনুসরণ করিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

—५০৫—

তরুণ-নিশায় কল-গীতি-নিনাদিনী তটিনী তীরে, প্রকৃতির অফুরন্ত সৌন্দর্য্যরাশি দেখিতে দেখিতে মাতাল ভাবিতেছিল—কি সুন্দর শাস্ত্র সৌম্য মধুর এই জ্যোৎস্না-হাসিত জগৎ । লতায় পাতায়, জলে স্থলে, বিমানে ভুবনে, তুফানে গগনে সুষমার সৃষ্টি, সুধার বৃষ্টি, ককণার হাসি ছড়ান রয়েছে । লহরে লহরে জ্যোতির ধারা, স্তরে স্তরে সৌন্দর্য্যের মেলা, রেণুতে রেণুতে ভগবানের মহিমার বিকাশ । চাঁদের হাসি বিশ্বের সৌন্দর্য্যে, বিশ্বের হাসি চাঁদের রূপ-ছটায় ।

সৌন্দর্য্যের মেলা মেশা । সৌন্দর্য্যে সৌন্দর্য্যে ঘাত প্রতিঘাত । কে সুন্দর ! চাঁদ না পৃথিবী ? চাঁদ তুমিই কি পৃথিবী অপেক্ষা সুন্দর ? না—তা মনে ক'রো না । পৃথিবী সুন্দর—সহস্র গুণে তোমার চেয়েও সে সুন্দর । পৃথিবী সুন্দর, তাই তুমি নির্নিমেষ নয়নে পৃথিবীর পানে চেয়ে থাক ।

পৃথিবী ধীর, শান্ত, সৌম্য, গাম্ভীর্য্যময় । তাতে শিক্কা আছে, ভক্তি আছে, জ্ঞান আছে । আর তুমি রসিক, প্রেমিক, চপল, চঞ্চল—তোমাতে আছে শুধু লালসাময় রূপ, শুধু আকাঙ্ক্ষার কিরণ ছটা, শুধু শুভ্র-হাসির রাশি ।

পৃথিবী তোমার রূপ নিয়ে তড়াগে সাগরে শৈল-নিধরে ছড়িয়ে দেয়, তাই তোমার রূপের শোভা—তাই তোমার কদর ।

সহসা মাতালের চিন্তা-তরঙ্গে বাধা দিয়া পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল,—
“মাতাল ।”

মাতাল।

পশ্চাতে চাহিয়া মাতাল দেখিল—এক রমণী দণ্ডায়মান। নিকটে আসিয়া চিনিল—এ সেই রমণী, যাহাকে রাজার কবল হইতে উদ্ধার করিয়াছিল।

মাতালের প্রশ্নের পূর্বেই কিশোরী বলিল, “মাতাল, আমি কোথাও আশ্রয় পাইনি।”

“আশ্রয় পাওনি?”

“না—লোক-চক্ষে এখন আমি মৃত্যু। পিতা ও আত্মীয় স্বজন—নদীগর্ভে নিমজ্জিত হয়ে আমার মৃত্যু হয়েছে, এই কথা রাষ্ট্র ক’রেছেন। আমাকে দেখে ঘণায় সকলে মুখ ঘুরিয়ে নিলে। শ্লেষে উপহাসে অবজায় অপमानে জর্জরিত ক’রে পশুর ভায় বিভূড়িত ক’রে দিলে। কি অত্যাচার, এই রাজা দেবীপ্রসাদের। সমাজের বন্ধন থেকে, সংসারের কোল থেকে, মানবের স্নেহ-ডোর হ’তে বিচ্ছিন্ন ক’রে, আমার আবর্জনার মত জগতের এক প্রান্তে ফেলে দিলে। কি অবিচার, কি ভীষণ অত্যাচার বল দেখি মাতাল? রমণী আমি—অবলা সহায়হীনা আমি—আমি কি কর্তৃত্ব পারি? মানুষ তুমি, পুরুষ তুমি, পুরুষদের যদি গর্ক কর মাতাল, তবে এ অত্যাচারের প্রতিবিধান কর—প্রতিশোধ নাও।”

“গর্ক থাকলেও রাজা দেবীপ্রসাদ শক্তিশালী।”

“শক্তিশালী ব’লে ভীত মাতাল? উত্তম, তুমি না পার, আমি শব্দব। প্রতিজ্ঞা আমার, রাজা দেবীপ্রসাদের শোণিত দর্শন ক’র্ব্বো। না পারি, প্রতিজ্ঞাভঙ্গের এমন কঠিন প্রায়শ্চিত্ত ক’র্ব্বো যা জগতের বক্ষে সজাগ গিহরণে জেগে থাকবে। দেবীপ্রসাদ মহাশক্তিদর হ’লেও, এ ক্ষুদ্রা অবলা রমণীর নিকট তার পরিত্রাণ নেই।”

“দেখছি তুমি উন্মাদিনী।”

“ঠিক ব’লেছ, আমি তোমার জন্ত উন্মাদিনী। যেদিন তুমি লম্পট
অমলের অত্যাচার হ’তে দেবতার মত রূপ নিয়ে, দেবতার মত এসে,
দেবতার মত করুণা ক’রে আমায় উদ্ধার কর,—সেই দিন, মাতাল! সেই
দিন থেকেই আমি তোমার জন্ত উন্মাদিনী। মাতাল, লোকের মুখে শুনি,
তুমি ব্রাহ্মণ-সজ্ঞান, আমিও ব্রাহ্মণ-কন্তা, তবে আমাদের এ ধর্ম-
মিলনে বাধাবিঘ্ন কিসের? মাতাল, আমায় স্থান দাও, দাসী ব’লে
গ্রহণ কর, অবলা নিরাশ্রয়াকে আশ্রয় দাও। তুমি ভিন্ন আর কেউ
আমার আশ্রয় নেই। তুমি আমার আশ্রয়, তুমি আমার সহায়,
আমার চক্ষের আলোক, হৃদয়ের সর্ব্ব্ব, আমার সাধনা, প্রার্থনা, আমার
কামনার দেবতা। পিতা, আমায় দর্শন করিয়া ভ্রুকুঞ্চিত ক’রে দূরে
চলে গেলেন। কন্তার একটা কথাও শুনলেন না। তবে কে আমায়
আশ্রয় দেবে? অভাগিনী অনাথিনী কোথায় যাবে? ঈশ্বর স্বাক্ষ্য
মাতাল, পাষণ্ড-রাজা জ্ঞানত আমার অঙ্গস্পর্শে সমর্থ হয়নি। কিন্তু কে
আমার বাক্যে বিশ্বাস স্থাপন ক’রে আমায় আশ্রয় দেবে?”

“আমি দেব। শপথ ক’রুছি,—আজীবন তোমায় ভগ্নীর মত দেখবো,
ভগ্নীর মত স্নেহ, ভগ্নীর মত মমতা ও ভগ্নীব মত ভালবাসবো। কোন
চিন্তা নেই তোমার। কিন্তু তোমায় অন্তভাবে গ্রহণ করা অসম্ভব।
সে আশা ত্যাগ কর।”

“আশা ত্যাগ ক’রুবো! না—না—তা পারুবো না, না—
কিছুতেই না! বল বল মাতাল, কেন কিসের জন্ত আশা ত্যাগ
ক’রুবো?”

মাতাল।

“আমি সংসার-বিরাগী ভবঘুরে নেশাখোর। আমার রমণীতে প্রয়োজন নেই, রমণীতে লিপ্সাও নাই।”

“পুরুষ তুমি, যুবক তুমি, তোমার রমণীতে লিপ্সা নেই, একি হ’তে পারে! না এ অসম্ভব, এ তোমার ছলনা, পরীক্ষা। মাতাল! মাতাল! চরণে দাঁড়ি,--আমায় নিরাশ ক’রো না।”

সত্যই কিশোরী মাতালের চরণ-ধারণে উত্ততা হইল। মাতাল দূরে সরিয়া বলিল,—“ছি: নারী, এত দুর্বল-হৃদয়া তুমি! যথার্থ সহানুভূতির পাত্রী তুমি, কিন্তু ব্যবহারে সে সহানুভূতি হাবাচ্ছ। শোন নারী, যদি আশ্রয় চাও, সহস্র বিপদ, সহস্র কলঙ্কভার, তোমার ভক্ত মস্তকে ধারণ ক’রে আশ্রয় দানে প্রস্তুত আছি। কিন্তু যদি কু-অভিপ্রায় থাকে, তবে এ স্থান হ’তে যাও।”

“যাব—যাব।—এত অহঙ্কার,—এত দৰ্প তোমার। রমণী হ’লে পারে ধরে প্রেম ভিক্ষা চাইতে গেলুম, দূরে স’রে গেলে? এত ঘৃণা! বটে?—আচ্ছা থাক তুমি মাতাল! কিন্তু এক দিন এই ভুজে তোমায় আলিঙ্গন ক’র্ব্বো। তোমার কণ্ঠের মালা নিজের কণ্ঠে ধারণ ক’র্ব্বো, তোমার অঙ্গুরী আমার অঙ্গুলীতে প’র্ব্বো। তখন দেখো মাতাল,—রমণী,পুষ্পের মত কোমল, আবার সর্পের মত ভীষণ। চ’ল্লুম মাতাল, আমার বাক্যগুলি যেন স্মরণ থাকে।”

রমণী ক্ষুণ্ণ চলিয়া গেল! রমণীর শ্বেত-বস্ত্রে শ্বেত-কৌমুদী-কিরণ প্রতিকলিত হইতেছিল।

রক্ত আলোরার মত রমণী অপস্থত হইল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

—২৫০—

আধার ভীষণ, নীরব গম্ভীর রজনী । সুপ্ত শুক ধরণী । কেবল আছে বিল্লীর ঐক্যতান, শৃগালের তুর্য্যধ্বনি, পেচকের কহুনাৎ । আকাশে তারা বসি,—গাছে গাছে জোনাকীর রাশি । আধার ঘেবা ধরণীর আধার মুক্ত করিতে কেবল তারা ইস্ছে । ইস্টিতে আলো ফুটে উঠ্ছে । তাদের ইসি দেখ্ছে না কেউ, তবু তারা ইস্ছে, ইস্টিতেই যেন তাদের জন্ম, হেঁসেই যেন তাদের মৃত্যু । এ শিক্ষা বুঝি ফুলের কাছে পেয়েছিল ।

সেই আধার-রাজ্যে আধারের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া এক অনর্নি-উচ্চ দ্বিতল-প্রাসাদের নিম্নতলস্থ একটি কক্ষে উজ্জল আলোক জলিতেছিল । গৃহস্থের শতশ্রুতি দীপের মধ্যে সেই একটি উজ্জল আলোক, অনাথা তারকা বেষ্টিত চন্দের ন্যায় জলিতেছিল ।

কক্ষটি সুপ্রশস্ত সুশোভিত সুমনোরম । উজ্জল দীপে আলোকময় । চিত্রপটে সৌন্দর্য্যময়,—পুষ্পমালায় পুষ্পগুচ্ছে সৌরভময় ।

কক্ষমধ্যে একখানি মেহগ্নিকার্শ্বে নির্মিত আসনোপরি একটি সুন্দর যুবক উপবিষ্ট । যুবক সুন্দর সত্য, কিন্তু তার বদনে লালিতা নেই, সরলতা নেই, কোমলতা নেই । কৃষ্ণ-মেঘের মত মুখখানা তার কালিমাচ্ছন্ন ।

কক্ষের দ্রব্যাদি ও কক্ষ-সজ্জার প্রণালী দেখিলে অনায়াসেই অনুমিত হয়, যে কক্ষটি যুবকের বিলাস-কক্ষ ।

মাতান।

যামিনীর যৌবন গিয়াছে। পঞ্চমীর ক্ষীণ-চন্দ্রালোক যেটুকু তার হৃদয়ে খেলিতেছিল, তাহাও নিভিয়া গিয়াছে। যামিনী এখন প্রৌঢ়া, গম্ভীরা, ধীরা, বিগত-যৌবনা রমণীর মত স্নান, বিমলিন। যৌবনের উদ্দাম বৃত্তিনিচয় বয়সাদিকো যেমন হৃদয় মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে, তেমনি যৌবন-হীনা যামিনীর হৃদয়ে সব ঘুমিয়ে পড়েছে। যৌবনের শত বাসনার পরিবর্তে প্রৌঢ়ার যেমন দু-চারটা বাসনা জাগিয়া থাকে, তেমনি প্রৌঢ়া-যামিনীর হৃদয়ে দু-চারটা বাসনার মত, দু-চারটি মানুষ জাগিয়া ছিল,—তন্মধ্যে আমাদের এই যুবক একজন।

যুবক গভীর চিন্তামগ্ন। প্রবল কষ্টের পূর্বক্ষণের মত গভীর। প্রসন্নমুষ্টির মত দেহ নিশ্চল, পুষ্প-বৃক্ষের মত ললাটের শিরা সকল ক্ষীণ।

যুবকের কক্ষটি পথিপার্শ্বে, কক্ষদ্বার উন্মুক্ত। মুক্তদ্বারপথে আলোক-রশ্মি বিকীর্ণ হইয়া নিকটস্থ একটা বৃক্ষে পতিত হইয়া সোণার স্তবকে মুড়িয়া দিয়াছিল।

সহসা সেই আলোকিত দ্বার-পথে আলোকময়ী এক রমণী মূর্তির আবির্ভাব হইল।

চিন্তাক্লিষ্ট যুবক প্রথমে রমণীকে চিনিতে পারিলেন না। কিন্তু যখন চিনিল, —তখন তাহার নয়নের আলো যেন নিভিয়া গেল। শ্রীমোজ্জল বদন, শুষ্ক-পত্রের ন্যায় বিবর্ণ হইল —শোণিত-প্রবাহ নিরুদ্ধ হইল।

বিধূকর-লেপিত, বিধুহাস্যে বীণাবাণ্ণবৎ কণ্ঠে বিধুবদনী রমণী বলিল,
“কি অমল, আমরা চিন্তে পাচ্ছেঁ না ?”

শুক নীরস জড়িতস্বরে অমল বলিল,—“তুমি,—তুমি সুনীলা!”

“হা, আমি সুনীলা, ভাবছো আমি অশরীরী? না, আমি অশরীরী নই। সমাজচ্যুত হবার ভয়ে, কলঙ্কমুক্তা হবায় ভক্ত বাবা আমার মৃত্যু রটনা ক’বলেও আমি মরিনি। মরা যদিও আমার উচিত ছিল, তথাপিও আমি মরিনি, ম’বুঝেও না। অমল, এখনও তোমার বদন আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে রয়েছে, এখনও কি তোমার বিশ্বাস আমি মৃত্যু,— অশরীরী? অমল শঙ্কশূন্য অন্তরে, স্বাভাবিক দৃষ্টিতে একবার আমার মুখপানে চাও, দেখদেখি সেকি অশরীরীর মত বিকৃতা, বিগলিতা, না,— রক্ত নবেদচ্ছটার স্তায় সমুজ্জ্বল। নয়নের পানে চাও, দেখ দেখি সে কি আভাটীন, না তাঁরকনিন্দিতা আভাময়ী? এই সুবিস্মৃত কেশ-রাশিব পানে চাও, দেখ দেখি সে কি সম্রাজ্ঞীর স্তায় শুকা কঠিনা, না কানন-বল্লরীর মত শোভাময়ী? এই দেহের প্রতি চাও, দেখ দেখি সেকি শুক বৃকদণ্ডের মত রূপবসনহীনা? না ভেম-মালাবেষ্টিতা কমল-লতার স্তায় মন-বিনোদিনী। অমল, এখনও কি তুমি আমায় অশরীরী ভাববে?”

অমলের হৃদয় হঠাতে শঙ্কার, জমাট-জল-ভার অপমৃত হইল। বাঁদ-ভাঙ্গা তবঙ্গিনীর স্তায়, দেহে স্বাভাবিক শোণিত-তরঙ্গ বহিল। শুক-রসনা সরস হইল। তখন সে বলিল—“না—না তা আর ভাবিনি, তবে ভাবছি, তুমি এখানে, এ অসময়ে আপনা হতে, কোথা থেকে, কেমন ক’রে এলে?”

“যে ভিখারী, ভিক্ষা চেয়ে শুণ্য অপমান পেয়েছে, সেই নিরাশ-ভিখারীর দ্বারে আজ কোহিহুরের ডালা, স্বর্গ-সুখম-সম্ভার, আপনি এসে উপস্থিত? সত্যি কি আজ আমার পৌত্রাগ্য-ববি, এ অন্ধকঃরময় হৃদয়ে

মাতাল।

উদিত হ'ল? এতদিন এ সৌন্দর্যমালা কোন্ জলদের কোলে লুকিয়ে রেখেছিলে সুনীলা?”

“সেই কথাই তো ব'লে এসেছি অমল, কিন্তু কই তুমি তো একবারও ব'সতে ব'ল্লে না, মধুর সন্তাষণে একবারও “এসো” বল্লে না? বুঝি—আর আমার ভেমন ভালবাস না, বুঝি আমার ভুলে গেছ?”

“প্রশ্নেরে খোদিত মৃষ্টি কি কখনও ওঠে? না মোছে? তোমার মৃষ্টি যে আমার হৃদয়ে অঙ্কিত, তোমায় কি ভুলতে পারি? না কখনও—ভুলবো? এস সুনীলা, আমার পাশে বোস।”

অমল পার্শ্বস্থিত একখানি কাঠাসন দেখাইয়া দিল। সুনীলা তাহাতে উপবেশনান্তে বলিল, “অমল, তবে শুনবে আমার করুণ-কাহিনী?”

“শোনবার জন্য আকুল বাকুল আগ্রহ আমার হৃদয়কে বিলোড়িত কর্ছে। বল সুনীলা।

“শোন তবে। - রাজা দেবীপ্রসাদ আমাকে জনকের স্নেহময়-ক্রোড হ'তে সংসারের স্নেহ-ছায়াতল হ'তে অপহরণ ক'রে নিয়ে যায়। নন্দী-তীরস্থ এক ভগ্ন-অট্টালিকার দ্বিতলোপরি ক্ষুদ্র-কুটীরে আমার আবদ্ধ ক'রে রেখে দেয়। পরদিন প্রাতে শয়তান আমার নিকট অশ্রাব্য অশ্লীল প্রশ্নাব উত্থাপন করায়, আমি সদন্তে সতেজে তাকে অপমানিত করি। ক্রোধান্বিত রাজা তখন আমাকে চিন্তার তিন দিন মাত্র অবসর দিয়া প্রস্থান করে। শেষদিন শুভযোগে কক্ষদ্বার মুক্ত পেয়ে, আমি পলায়ন ক'বলুম। পথে মাতাল আমার গতিরোধ করে, কিন্তু আমার চীৎকারে লোক সমাগমের ভয়ে সে পলায়ন ক'বতে বাধ্য হয়। আমি বাড়ীতে এলুম, বাবা আশ্রয় দিলেন না; আত্মীয় স্বজনের নিকট

গেলুম কেউ কথাও কইলে না, কেউ ফিরেও তাকালে না। তখন নিরুপায়ে নিরাশ্রয়ে নদীতীরস্থিত পরিত্যক্ত এক কুটীরে আশ্রয় গ্রহণ ক'বলুম।”

সুনীলার এই সত্য মিথ্যা সংমিশ্রিত কাহিনী শ্রবণে অমল বলিল,
“এত ব্যাপার! কৈ—তা তো জানিনি—তা তো শুনিনি। আমরা শুনেছি তুমি নদীতে জল আনতে গিয়ে হঠাৎ নদী-অন্তরস্থিত গহ্বর মধ্যে নিপতিত হও।”

“হাঁ মানরক্ষার জন্ত এ পিতার কল্লিত-গল্ল। অমল, আমি কিন্তু সত্যই সমাজ ও লোক-চক্ষে পতিতা। এ পতিতাকে কি তুমি দয়া ক'রে চরণে স্থান দেবে?”

“একি কথা সুনীলা, তোমাকে হৃদয়ে ধারণ ক'রতে আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় উদ্‌যোব আগ্রহে চেয়ে আছে।”

“আমার ধর্ম-মতে বিবাহ ক'রবে?”

“বিবাহ! না, তা পারি না সুনীলা?”

“কেন?”

“পিতার অল্পমতি পাব না।”

“না পাও ক্ষতি কি? গাঙ্কর-বিবাহ তো আমাদের ভারতবর্ষে প্রচলিত আছে।”

“তা আছে কিন্তু—”

“কিন্তু কি অমল?”

“কিন্তু আমার কিছুই বিশ্বাস হ'চ্ছে না,

“কি বিশ্বাস হ'চ্ছে না অমল?”

মাতাল।

“তুমি কি সত্যি আমার ভালবাস?”

“সত্যি ভালবাসি, আমার এই সৌন্দর্যের চেয়ে, দেহের চেয়ে হৃদয়ের চেয়েও—তোমায় ভালবাসি।” অন্তরে বলিল “সকলের চেয়ে তোমার মুণ্ডপাত ক’বুতে ভালবাসি।”

“ভালবাস! তবে সেদিন স্বেচ্ছায় মাতালের হাতে আমার অপমান ক’বুলে কেন?”

“অমল, তুমি বুঝি তাই ভেবেছো? বালাসখী তুমি—পাশাপাশি দুজনের বাড়ী। পাশাপাশি দুই পুষ্পের মণ্ড আমার দুটি একত্রে ফুটেছি। আমাদের দুজনার হাসি সৌন্দর্যের তরঙ্গ বইয়ে দিত। উভয়েব রূপ উভয়েই অঙ্গলক-নেত্রে দেখেও তৃপ্তি হ’তো না—সেই তুমি, তোমায় কি স্বেচ্ছায় আমি অপমান ক’বুতে পারি। সন্ধ্যার অম্পষ্ট অন্ধকারে তোমায় চিন্তে পারিনি। তাই ভয়ে চীৎকার ক’রে উঠেছিলুম। এতে যদি আমার অপরাধিনী মনে কর, শাস্তি দাও কিন্তু আমার প্রতি অকরণ হ’য়ো না। অমল তোমায় যে আমি সর্বদা দিবে ভিখারিণী হয়েছি।”

মিথ্যা কথা, সুনীলা অমলকে ঘৃণা করে। পূর্বে ভ্রাতার স্থায় ভালবাস্তো বটে। কিন্তু যে দিন সে তার প্রতি পৈশাচিক-ব্যবহারে উত্তত হয়, সে দিন হ’তে সে তাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করে।

সে আলকে জানিয়াই চীৎকার করে। তার চীৎকারেই মাতাল উপস্থিত হয়। মাতালের প্রহারে অমল পলায়ন করে।

সুনীলার বাক্যে প্রেম-গদগদ-কণ্ঠে অমল বলিল, “তবে সত্যি তুমি আমার ভালবাস সুনীলা?”

“এখনও সন্দেহ অমল?”

“না আর সন্দেহ নাই। তবে এস সুনীলা—এ চাতকে অমিয়-প্রেম বারিদানে তা’র ক্ষুধিত প্রার্থনা পূর্ণ কর।”

“এখন নয়। যে মাতাল তোমায় অপমান ক’রেছে, যে আমায় একাকিনী পেয়ে, আমার কুমারীত্ব হরণে উদ্বৃত্ত হয়, সেই মাতাল এখনও জীবিত। এখনও প্রতিশোধ নিতে পারিনি, আগে প্রতিশোধ নিউ—তারপর তোমাতে আমাতে একটা প্রেমের স্বর্গ-রাজ্য সৃজন ক’র্ব্বো।”

“তোমায় প্রতিশোধ নিতে হবে না। আর প্রতিশোধ নেবার অবসরও পাবে না।”

“কেন?”

“মাতাল বোধ হয় একরূপ নিহত হয়েছে, না হয় এখনি হবে। কি কারণ জানি না, রাজা দেবীপ্রসাদও মাতালের নিধন-প্রয়াসী। রাজ-আজ্ঞায় রাজ-সহচর মানিকলাল অতিথির ছদ্মবেশে মাতালকে হত্যা ক’র্ব্বতে তার বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে। আজ রাত্রেই তাকে হত্যা ক’র্ব্ববে। চিন্তিত হৃদয়ে আমি তারই আগমন প্রতীক্ষা করছি।”

চিন্তিত ইতস্ততঃ বাক্যে সুনীলা বলিল, —“হত্যা ক’র্ব্ববে!—হ্যাঁ,—না তা বেশ হবে। তার শোণিত-দর্শন না ক’র্ব্বলে আমার ক্রোধ যাবে না।—আমি স্থির হ’তে পাচ্ছি না। অমল, তোমার একপ্রস্থ পরিচ্ছদ ও একখানা বেশ ধারাল ছুরী দিতে পার?”

সাম্বোধ্যে অমল বলিল,—“কেন কি প্রয়োজন?”

মাতাল।

“কি প্রয়োজন বুঝতে পারছেন না? সেই নির্জন নদীতীরে এবেশে থাকলে লম্পটের প্রাহুর্ভাব হবে, তাই বালক-বেশে থাকবো। আর ছুরী,—জঙ্ঘা জানোয়ার হ’তে আত্ম-রক্ষার জন্য। তোমার পিতা জীবিত, তিনি থাকতে তো তুমি আর আমায় তোমার বাড়ীতে আশ্রয় দিতে পারবে না?”

“না তা পারবো না।”

এই বলিয়া একটা বস্ত্রাদার খুলিয়া অমল সুনীলার প্রার্থনা মত দ্রব্যাদি বাহির করিয়া দিল। সুনীলা সবই একপ্রস্থ লইল—কেবল উত্তরীয় দুইপ্রস্থ চাহিল। অমল মুহূ-হাস্তে তাহাও প্রদান করিল। সুনীলা অমলের পশ্চাদ্ভাগে যাইয়া বেশ-পরিবর্তন করিয়া বালক সাজিল। মদনের রঙ্গ-ভূমি মন্দির-চূড়া-তুলা উন্নত-বক্ষের গর্ভ উত্তরীয়ের গর্ভে নমিত হইল। যেন পর্কতশির মেঘে লুকাইল। কৃষ্ণ-কুক্ষিত-কেশদাম আব একখানি উত্তরীয়ে ঢাকিল—যেন জল-হৃদি-বিহারিণী, তপন-তাপ-তাপিনী, কৃষ্ণসর্পিণী পদ্মতলে আশ্রয় গ্রহণ করিল। এইরূপে বেশ পরিবর্তন রূপ মহাকাব্য সমাপনান্তে সুনীলা বলিল,—“তা হ’লে চল্লম অমল।”

“কেন সুনীলা, যাবে কেন?”

“না এখানে কেউ যদি জানতে পাবে, “আমি সুনীলা” তা হ’লে সমূহ ক্ষতি হবে। তার চেয়ে “কাল-সন্ধ্যায়” নদীতীরে আমাব সঙ্গে মিলিত হয়ো। ই! আর একটা কথা, মাতালের বাড়ী কোথায়?”

“এই পথেই কিছুদূর গেলে একটা বৃহৎ বটবৃক্ষের সম্মুখে একটা একতলা বাটীতে সে থাকে। কেন মাতালের ঠিকানায় কি দরকার?”

মাতাল।

“যাবার সময়ে সংবাদ নিয়ে যাবো, সে ম’রেছে কি না, তা হ’লে নিশ্চিন্ত মনে তোমার সঙ্গে মন খুলে প্রেমালাপ ক’রতে পারবো। তবে চ’ল্লম অমল। কাল-সন্ধ্যায় মনে থাকে ঘেন ঘেও।”

সুনীলা কার্য-সিদ্ধি করিয়া চলিয়া গেল।”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

—১৮০৫—

“না লাজপত বাবু, আপনি বিদেশী সওদাগর, আপনাকে সাহায্য করা মালুম মা ত্রুট কর্তব্য। এই বিশাল সমৃদ্ধিশালী নগরে বহুগণ্য-মান্ন ধনাঢ্য ব্যক্তি থাকতে, আপনি যে দীনাতিদীনীর বাটীতে আতিথ্য গ্রহণ করেছেন, এ আমারই পরম সৌভাগ্য।”

“আপনি মহাশয়ের স্বর্ণ-করীট, দর্শের-জ্যোতিষ্ময় ভূষণ, মাহাত্ম্য দীপ্ত-আকর্ষ, করুণার অনন্ত-সাগর,—মানবের উজ্জলতম-কণ্ঠহার। আপনার নায় সজ্জন সূদীর আশ্রয় লাভ, এও আমার অনেক স্মৃতিব ফল।”

“আমি দর্শের সেবক, কন্তুবোর দাস,—কর্ষের উপাসক। আমার ওরূপ মহা-সম্মানে ভূষিত ক’রবেন না। আমার দ্বারা যতটুকু আপনার সাহায্য হয়, আমি তা সাধ্য মত ক’র্বো।”

“আপনি এত মহৎ, এত সং, অথচ আপনি মাতাল! আশ্চর্য্য!”

মাতাল, বোতল হইতে খানিকটা মত্ত গলাধঃকরণে, সম্মুখে দণ্ডায়মান অপর এক ব্যক্তিকে বলিল,—“দাশু, তোমার বাটীর কতদূর কি হলো?”

যুক্তকরে ভক্তিমুক্তকণ্ঠে দাশু বলিল,—“আজ্ঞে একতলা হ’য়ে গেছে’—এবার দোতলাটা আরম্ভ হবে। আপনি তো আর যান না,—দেখেন না। যদি রোজ সকালে একবার ক’রে যেতেন, তবে এতদিন একতলা ছেড়ে তেতলা হয়ে যেত।”

“না দাশু, আমি আমার মাতৃ-নিকেতনের জন্ত ব্যস্ত আছি।

অনেকদিন হয়ে গেল, এখনও অতিথিশালাটা বাকী। আর ফেলে রাখা চলে না। তাই রোজ সকালে সেখানে দেখতে শুনতে যেতে হয়। সকালটা আমার মার ওখানেই কেটে যায়। কাজেই সজো না চ'লে, তোমার ওখানে যাবার সময় পাই না; যাক্ আর বড় বেশী দেৱী হবে না,—শীগ্গিরই অতিথিশালা হয়ে যাবে। তখন তোমায় ওখানে গিয়ে কাজ দেখবো শুনবো।”

অবাক হয়ে দাঁতুল বলিল,—“আপনার মা!”

হাসিয়া মাতাল বলিল,—“কেন দাঁতুল, আমার কি মা থাকতে নেই?”

“না তা ব'ল্ছি না। তবে আপনার মা নেই শুনেছিলুম।”

“ছিল একদিন, কিন্তু বিধাতার অভিসম্পাতে তা হারাই, আমার বিধাতারই শুভ আশীর্বাদে তা ফিরে পেয়েছি। একটি করুণাময়ী বিধবাকে মা ব'লে পূজা হয়েছি। তাই তাঁর তৃপ্তির জন্ত, রাজা কালী-কিঙ্কবকে অনুৰোধ ক'রে, তাঁর স্বামীর একটি প্রস্তর-প্রতিমূর্ত্তি ও সেই জননীর স্মৃতির জন্ত একটি অতিথিশালা নির্মাণ ক'রছি। আমার সে মাকে দেখনি দাঁতুল, দেখলে তুমিও মা ব'লে, তাঁর পায়ের তলায় লুটিয়ে প'ড়তে, ধূলা নিয়ে মাথায় দিতে। এমন দেবীর মত করুণাময়ী, পৃথিবীর মত মৈর্য্যাময়ী—মা আমার।”

“দেবতার মা দেবী হবে, তা আর আশ্চর্য্য কি! কিন্তু আমি তো এ অতিথিশালা, মূর্ত্তি-প্রতিষ্ঠা,—এ সবের কথা কিছু জানিনি শুনিনি?”

“জাননি শোননি এবার জান্বে, প্রত্যক্ষ দেখ্বে। ওঃ কথায় কথায় অনেক রাত্রি হয়ে গেছে। সপ্তদাগর, আপনি এখন নিদ্রা যান।

মাতাল।

দাণ্ড, এত রাত্রিতে আর অত দূরে যায় না, এস তিনজনেই এই কক্ষেই শয়ন করি। দ্বাররুদ্ধ করে দিয়ে এস দাণ্ড।”

আজ্ঞামত কিছুমাত্র দ্বিকাক্তি না করিয়া দাণ্ড দ্বাররুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইল। সহসা একটা প্রবল তরঙ্গ-প্রবাহের স্তায় এক বালক কক্ষে প্রবেশ পূর্বক, মাতাল ও দাণ্ডের প্রতি একবার মাত্র দৃষ্টিক্ষেপে তাহাদের কিছুমাত্র চিন্তার অবসর না দিয়া ঝটিতি লাজপতের বক্ষে কীক-ছুরিকা আমূলবিদ্ধ করিয়া দিল। গভীর-আর্তনাদে লাজপত ভূশস্য লুটাইল। এই অসম্ভাবিত বিপৎপাতে মাতাল ও দাণ্ড ক্ষণিক স্তম্ভিত হইয়া রহিল। তারপর ক্রুদ্ধ-কর্ণে মাতাল বলিল,—“কে তুমি বালক,—উদ্ধাপিণ্ডের স্তায় আমার এই শাস্তি-নিকেতনে পতিত হয়ে, অতিথি-হত্যা, নর-হত্যা—শাস্তি-নিকেতনে পিণ্ডাচ-ভূমিতে পরিণত ক’ব্লে? ছিঃ ছিঃ ছিঃ কি ক’ব্লে বালক, কেন এ কাজ ক’ব্লে? কি অপরাধ ক’রেছিল এই সদাশয় অতিথি, যে অপরাধে তুমি তাকে পশুর স্তায় হত্যা ক’রে তার প্রতিশোধ নিলে?”

বালক কথা কহিল না, নড়িল না। ঘোঁড়া ঘেমন পরাজিত চরণ-লুপ্তিত ঘোঁড়ার প্রতি গর্কোৎফুল্লনয়নে চাহিয়া থাকে, বালকও সেইরূপ গর্কোৎফুল্ল নয়ন দুটী ভূপতিত লাজপতের প্রতি স্থাপন পূর্বক চিত্তের স্তায় দণ্ডায়মান রহিল।

মাতাল লাজপতের নিকট জাহ্নু পাতিয়া উপবেশন করিয়া কক্ল-কাতর স্বরে বলিল,—“লাজপত, সওয়াগর, অতিথি, আমিই তোমায় হত্যা করলুম! অতিথি-নারায়ণ-হত্যা আমার বাড়ীতে হল! ওঃ মহাপাপী, মহা অপরাধী আমি।”

তারপর বালকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,—“শয়তান, কেন কোন্ পাপে, কোন্ অপরাধে, বালক-মূর্তিতে অতিথিবধে আমার সর্বনাশ সাধন ক’বুলে ?

বালক এবার কথা কহিল,—তীব্র উচ্চকণ্ঠে বালক বলিল,—“মাতাল, ও অতিথি নয়—যাতক ; ও সওদাগর নয়—শয়তান ; ও লাজপৎ নয়—তোমার পরম শত্রু, পিশাচ-সহচর মাণিকলাল ।”

অতি বিস্ময়ে মাতাল বালকের মুখপ্রতি চাহিয়া বলিল,—“না—না—তা কি হ’তে পারে ! এ তোমার ভ্রম, তোমার অহুমান ।”

পরপারগামী অতিথি তখন ক্রীণ কাতরকণ্ঠে বলিল,—“না—মাতাল, এ বালকের ভ্রম নয়, অহুমান নয়—সত্য । সত্যই আমি মাণিকলাল । তোমাকে হত্যার উদ্দেশ্যে অতিথি সেজেছিলুম । কিন্তু পাপের শাস্তি ঈশ্বর হাতে হাতে দিলেন । ঈশ্বর তুমি সত্য ! কিন্তু এ পাপে রাজ্য দেবীপ্রসাদ যত পাপী, আমি তত নই । মাতাল,—দয়ার-আধার-দেবতা, ক্ষমা কর । অন্তিমে চরণ-রেণু দিখে পবিত্র কর । বড় পাপী আমি, তুমি না ক্ষমা ক’বুলে উদ্ধার নাই, ক্ষমা কর, সর্বগুণাধার দেবতা ক্ষমা কর ।”

“সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা ক’বুছি ভাই, তুমি পরকালে শান্তিলাভ কর ।”

“ওঃ—যাতনা, অসহ্য যাতনা, ওঃ—আর না,—জ-গ-দী-শ-র ক-রু-ণা—”

মাণিকলাল পর-পারে যাত্রা করিল ।

রুদ্ধ-নিঃশ্বাসে মাতাল বলিয়া উঠিল, “গেল, দীপ নিভে গেল ! ভগবান্ ধন্য তুমি, ধন্য তোমার মহিমা । সত্যই তুমি বিশ্বের রেণু-

পরমাণুতে ছড়িয়ে আছ। আকাশে, বাতাসে, তোমার দীপ্তি, তোমার জ্যোতিঃ ছড়িয়ে রয়েছে। অন্ধ মানব আমরা, তাই তোমার দেখেও দেখতে পাই না।”

তারপর বালকের প্রতি কৃতজ্ঞ-দৃষ্টিপাতে কৃতজ্ঞ-কণ্ঠে বলিল—
“কে তুমি মহান্ বালক, ঘাতকের হস্ত হ’তে আমার জীবন রক্ষা ক’রলে?”

“মহান্ নই। আপনার জীবনে আমার স্বার্থ আছে।”

“আমার জীবনে তোমার কি স্বার্থ থাকতে পারে বালক?”

“আছে। শুধু আমি কেন দেশবাসীও আপনার নিকট অনেক সাহায্যের আশা ক’রে আছে।”

“তুমি অতি মহান, উদার” বলিয়া মাতাল বহুমূল্য কর্তৃহার ও নিজ অঙ্গুলী হইতে বহুমূল্য একটা অঙ্গুরী উন্মোচন পূর্বক বালকের যথাযোগ্য অঙ্গে শোভিত করিয়া বলিল,—“মহান্ বালক, এই তোমার উপস্থিত পুরস্কার। আর এই অঙ্গুরী সাহায্যে তুমি আমার সঙ্গে যখন ইচ্ছা সাক্ষাৎ ক’রতে পারবে। এই অঙ্গুরী প্রভাবে আমারই ভায় সকলে তোমায় মাত্র ক’রবে। এমন কি রাজা কাণীকিঙ্করের প্রাসাদেও তোমার গতি কেহ রোধ ক’রবে না। সকলেই তোমাকে সম্মান ক’রবে। একি! তুমি কীদেছো? হিঃ বালক, এস এইখানে বসে তোমার মহৎ-হৃদয়ের দুটো মংগী কথা শুনে, তোমার সুখ-দুঃখের কাহিনী শুনে, তৃপ্ত হই।

মাতাল সম্মেহে বালকের হস্তধারণ করিয়া নিজের পার্শ্বে বসাইয়া বলিল,—“বল বালক, কেন কঁাদছিলে?”

“ব’লবো, শুনবে ?”

“শোনবার জন্তই তো ব’সেছি বালক ।”

“শুনে দূর ক’রে দেবে না ?”

“প্রাণ দিয়েছ, তুলে যা’বো না ।”

“ঘৃণা ক’ব্বে না ?”

“তুমি জগতের ঘৃণ্য হ’লেও, আমার নও ।”

“তবে শোন, আমার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হ’য়েছে, তাই আনন্দের অশ্রু পড়েছিল ।”

“কি তোমার প্রতিজ্ঞা বালক ?”

অগ্নির ত্রায় জ্বলিয়া উঠিয়া অগ্নিময় বাক্যে বালক বলিল,—“মাতাল, আমি বালক নই, রমণী,—ফণিনী,—পিশাচিনী,—এই দেখ কে আমি ।” বালক তাহার মস্তকের দার্ঘ্য-উষ্ণীয় খুলিয়া ফেলিল তাহার আজ্ঞারুলস্থিত, সর্পবেণী পৃষ্ঠে ছিল ।

চমকিত মাতাল বলিল, - “একি ! কে—কে তুমি ?”

বিজ্রপকণ্ঠে বালক বলিল,—“কে আমি ?—আমি,—আমি,—তোমার উপেক্ষিতা নারী স্ত্রীলা । আজ স্মরণ ক’রে দেখ মাতাল, আমার প্রতিজ্ঞার কথা । দেখ বাক্যে বাক্যে তা সত্য হয়েছে কি না,—দেখ রমণীর কি ভীষণ প্রতিজ্ঞা-পালন, যদি অকৃতজ্ঞ না হও মাতাল, তবে আমার প্রার্থনা পূর্ণ কর ।”

“কি—তোমার প্রার্থনা, স্ত্রীলা ?”

“একই প্রার্থনা আমার, তোমায় চাই—দ্বিতীয় আশা বা প্রার্থনা আমার নাই ।”

“তা হ’তে পারে না।”

“হ’তে পারে না?” মাতাল—মাতাল, তোমার জন্ত আমি কি না, ক’রেছি? নারী হয়ে নারীত্ব বিসর্জন দিয়েছি। কোমল-হৃদয় পাষণেয় মত কঠিন ক’রেছি! ভীষণা মূর্তিতে কোমল-হৃদে তীক্ষ্ণ ছুরী পরেছি। পিশাচিনীর মত নরহত্যা ক’রেছি। আমার দেহ, মন, প্রাণ, আমার পক্ষ—পুণ্য, সাধনা, কামনা, আমার সাধ আহ্লাদ, বাসনা, প্রার্থনা, সবই তোমার চরণে অর্পণ ক’রেছি। বিনিময়ে একবিন্দু প্রেমদানেও অপারগ তুমি!”

“এখনও ব’লছি, স্নেহ সত্যবৃত্তি বা আশ্রয়দানে অসম্মত নই। কিন্তু সমাজে বাস করি, আমি কেমন ক’রে, তোমায় গ্রহণ ক’র্ব্বো? তুমি যে সমাজের শাসনে, সমাজেব বিচারে, সমাজের চক্ষে ঘৃণিতা! ঐশ্বর্য্য চাও;—ঐশ্বর্য্য দিচ্ছি।”

মুক্তাহার ও অঙ্গুরী উন্মোচন করিয়া, দূরে তাড়া নিক্ষেপ করিয়া, উন্নত গ্রীবায় রৌষক্ষুরিত স্বরে সুনীলা বলিল,—“চাই না তোমার ঐশ্বর্য্য, চাই না,—চাই না তোমার আশ্রয়। ওহো—হো, ঘৃণিতা! আবার ঘৃণিতা! না—যাও—তুমি মাতাল। একটা প্রতিজ্ঞা আমার পূর্ণ হ’য়েছে—আর একটা আছে। ঘৃণিতা! যে আমার ঘৃণিতা ক’রেছে. যার জন্ত আমি তোমার উপেক্ষিতা, তার বক্ষ-রক্ত দেখ্‌বো, তার রক্ত মেখে অট্টহাস্ত ক’র্ব্বো। যাব,—দেখ্‌বো—দেখাব,—রমণীর প্রতি-হিংসা কি ভয়ঙ্করী। জগৎ আমার ভীষণা-মূর্ত্তি দেখে আতঙ্কে নরনাবৃত্ত ক’র্ব্ববে,—আমার অট্টহাস্ত ধ্বনিতে সব বধির হয়ে যাবে। যাই,—যাই,—মাতাল! বড় জালা—বড় জালা—শরতান দেবীপ্রসাদের হৃদয়-

মাতাল।

শোণিত ব্যতীত এ জালা জুড়বে না। চল্লম—চল্লম,—জালা নেভাব,—
জালা নেভাব।”

জালা উদ্গিরণ করিতে করিতে জালাময়ী স্তনীলা, অগ্নি-প্রবাহের
মত কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইল।

দাস্ত স্পন্দন রহিত, মাতাল কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।



“ঐ দেখ নাগ,—মনোহরা বসুন্ধরার কৃষ্ণ-অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া
স্বেত-বসনা উবা, ঐ দেখ উদিত-প্রায়। ঐ শোন,—কুলায় কুলায়,
মঞ্জুল-নিকুঞ্জে বিহঙ্গদলের প্রেমানন্দময় অনর্গল-মধুর-সঙ্গীতলহরী।
এখনও কি তুমি নিদ্রা যাবে না?”

“না সুন্দরী, ইচ্ছা হয়, শত-কল্প বিনিদ্র হ’য়ে তোমায় নয়ন ভরে
দেখি। যদি আমার এই বিশাল-রাজ্য স্বর্ণময়, মণিমুক্তাময় হ’তো, আর
তারই সিংহাসন নির্মিত ক’রে যদি তোমায় বসাতে পারতুম, যদি
আকাশের অসংখ্য অগণিত তারাদল ফুল হ’তো, আর সেই পুষ্প-গ্রথিত
রামধনুবর্ণ-জিনি মালা তোমার কণ্ঠে যদি দোলাতে পারতুম,—নদী-জল
যদি চন্দন হ’তো, আর সেই চন্দনে তোমার কুসুম-অঙ্গ যদি শোভিত
ক’রে সহস্র জন্ম ধ’রে তোমার ঐ অফুরন্ত, অপরিসীম সৌন্দর্যের পূজা
ক’রতে পারতুম, তবে আমার তৃপ্তি হ’তো। সুন্দরী, আমি রাজ্য,
ঐশ্বর্য, সিংহাসন—কিছুই চাই না,—আমি শুধু চাই তোমায় বক্ষে
ধারণ ক’রতে,—আমি শুধু চাই,—তোমার রূপ-সাগরে ডুবে থাকতে।”

হাস্তের তরঙ্গ উঠাইয়া রাজার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া মধুময় বিহগ-
কাকলীবৎ কণ্ঠে বার-বিলাসিনী বলিল,—“আমায় এত ভালবাস ? সত
ব’ল্ছো, আমায় এত ভালবাস ?”

রাজাও কৌট-পূর্ণ কুসুমবৎ পাণিনীর গুণ্ডে বিশ্বাসের ও প্রেমের চিহ্ন
অঙ্কিত করিয়া বলিলেন, “সত্যই ব’ল্ছি, আমি তোমায় এত ভালবাসি!”

সজল-জলদের তলে বিদ্যুৎ-প্রভা-সম কটাক্ষ হানিয়া রেণুবালা তরুণা
ভাবে রাজারও গণ্ডে প্রত্যন্তর প্রদান করিল।

যেখানে এই কৃত্রিম প্রেম!ভিনয় হইতেছিল -সেটা নন্দন-কানন বা
রাজপ্রাসাদ নয়,—সেটা রাজার বিলাস-কুঞ্জ। গুপ্ত অভিনয়ের
প্রয়োজন হইলে নন্দন-কাননে তাহা সম্পন্ন হইত, - নতুবা নয়।

বিলাস-কুঞ্জটা অতি-চিত্ত-চমকপ্রদ হৃদয়-বগ্নন, অতি-নয়নাভিরাম।
চারিদিকে কুঞ্জ, গুঞ্জ, লতা-পাতায় সজ্জিত পুষ্পোত্তান, মদ্যে মৌন্দর্য্য
কিরীটিনী ক্ষুদ্র এক বাটিকা। যেন মণি-মুক্তা-পচিত-মুকুটে কোহিনুরের
মত শোভা পাইতেছিল।

রেণুবালা পুষ্পোত্তানেই থাকে। সুতরাং রাজার বিশেষ অন্তরঙ্গ
বন্ধু ও প্রসাদ-প্রদানী সারমেয়-স্বভাব-প্রাপ্ত যোসাহেবদল ব্যতীত সে
উত্তানে কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। তাহাও রাজার আদেশে এবং
সম্মুখে—রাজার অন্তরঙ্গত্বিত্তে পঞ্চমবর্ষীয় বালকও প্রবেশ করিতে
পারিত না। দ্বারে সুসজ্জিত প্রহরী বেণুবালায় মধুচক্র ভ্রমরের হস্ত
হইতে রক্ষা করিতে সদাই সতর্ক।

প্রেমে বিহ্বল-বিভোর হইয়া রাজা যে অনিদ্রায় নিশা অতিবাহিত
করিয়াছিলেন, তাহা নহে। প্রেম, প্রীতি, স্নেহ, মায়া, রাজার হৃদয়ে
কখনও ছিল না। সে হৃদয়ে আছে কেবল উত্তাল, উদ্দাম, লালসার
তরঙ্গ,—হৃদয়মনীয় ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির লিপ্সা; বাসনার প্রবল-প্রবাহে সে
হৃদয় উদ্বেলিত।

মাণিকলালের সংবাদের জন্তই এই নিশা-জাগরণ। আজ রাত্রেই
মাতালের মৃত্যু সংবাদ লইয়া আদিবার কথা, তাই রাজা জন-কোলাহল-

মাতাল।

ময়, রাজ-প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া এই নির্জন উদ্যানবাটিকায়—বন্ধু-বান্ধব-সঙ্গী-সহচর-শৃঙ্খল কক্ষে রেণুবারার সহিত সময়াতিবাহিত করিবার জন্য প্রেমাত্মিনয় করিতেছিলেন মাত্র। তাই বলিয়া, যে সম্পূর্ণ কৃত্রিম, তাহা নহে। রাজা রেণুবারাকে তাঁ'র অন্তর কৃপা-প্রার্থিনী শৈৱিণী অপেক্ষা অধিক ভালবাসিতেন। তবে যতটা দেখাইতেছেন, ততটা না হইতে পারে।

দ্বার-রক্ষীর প্রতি রাজার আদেশ,—“যদি অমল বা মাণিকলাল অথবা তাহাদের প্রেরিত কেহ আসে, তন্মুহূর্ত্তে যেন তাঁহাকে সংবাদ দেওয়া হয়।”

প্রভুভক্ত কর্তব্য-পরায়ণ দ্বাররক্ষী রাজা'দেশ মাথায় লইয়া নিজালয় হইয়া গিয়া রহিল। নিশা যখন মধ্যপন্থ অতিক্রম করিল—তখন প্রহরীপুঙ্খবদুলিতে লাগিলেন। তারপর নিশা যখন অতীতপ্রায় তখন ভিত্তিগাত্রে পৃষ্ঠবন্ধা করিয়া—সজোর নাসিকা গর্জনে রাজ্যজ্ঞাপন করিতে লাগিলেন।

দেখিলে বোধ হয় ভিত্তিগাত্রে কে যেন প্রকাণ্ডকায় দৈত্যমূর্ত্তি অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে।

এমন সময়ে এক বালক তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রহরীকে নিজাভিভূত দেখিয়া প্রফুল্লান্তঃকরণে, সে উদ্যান-প্রবেশ পথে অগ্রসর হইল। কিন্তু দেখিল দ্বার রুদ্ধ, শৃঙ্খলযুক্ত, তালাবদ্ধ। হতাশ হইয়া বালক পুনরায় প্রহরীর নিকট আসিয়া, তাহাকে সজোরে এক ধাক্কা মারিল। সে সজোর ধাক্কা, শব্দে বীরবর ভুলুণ্ঠিত হইল। ধূলা ঝাড়িয়া—কায়ক্লেশে দেহপানি দাঁড় করাইয়া, গর্জিতে গর্জিতে প্রহরীবর

দেহ-অনুরূপ ভীষণ-কণ্ঠে বলিল—“আরে লেড়্কা, কাহে তোম্‌হাম্‌কে গিরায়া হায় ?”

“আরে হায়তো হায়,—তাতে কি হায় ? তোম্‌ই রকম চেহারা খানা নিয়ে,—যে বকম নাক ডাকায়কে ঘুমুতা হায়, তাতে বাঘ সিঙ্গী মনে ক’রে, লোকে এখনি দূর থেকে তীর-কো ছোড়্‌কে মেরে ফেল্‌তা হায়। তাই আমি দাক্কা মাঝুকে তোম্‌কো জাগায় দিয়া হায়।”

“কা হামারা সাথ দিল্লাগী ? জান্‌তা নেহি হাম্‌কো ?

“আরে বাপ্পে বাপ্‌ তুম্‌কোহাম্‌ জানিনা হায়, একি একটা কপা হাব ? তোমরা বাড়ী পাতালপুরে হায়, হাম কি তা নেহি জান্‌তা হায় ? তোম্‌ঘম্‌কো বোন ঘমুনাংকো মরদ হায়। তোম্‌কো আব হাম জান্‌তা নেহি হায়। হাম তোম্‌কো খুশ খুব জান্‌তা হায়।”

বৌ প্রহরিপুঙ্কবের প্রণয়িনীর নাম ঘমুনা। সে বালকের বাক্যের গূঢ়ার্থ না বুঝিয়া শুধু “ঘমুনা ও মরদ” এষ্ট দুইটা বাক্য শুনিয়া ভাবিল,—বুঝি তাব প্রণয়িনীকে বালক বিদ্রূপ করিতেছে। সে তখন ক্রোধাক্ষ হইয়া বালককে প্রহার করিতে উদ্যত হইল।

বালক সবিয়া আসিয়া বলিল,—“আচ্ছা,—আমি তবে চ’ল্লুম দরওয়ানজী। অমলবাবুকো গিয়ে ব’ল্‌তা হায়,—সে দরওয়ানজী হাম্‌কো ম’ঝুৎ ভাগায় দিয়া হায়।”

প্রহরী মহাশয়ের এখন রাজাদেশ স্মরণ হইল। শঙ্কিত হইয়া অনেক কষ্টে উগ্র দামামাধ্বনিবৎ কণ্ঠ কোমল করিয়া সে বলিল,—“আরে যাও মৎ,—তোমারা সাথ, হাম তামাসা কর্‌তা হায়, আও—আও, উপার আও ;—হাম মহারাজ বাহাদুরকো পাস্‌ খবর দেতা।”

মাতাল।

“আর হামিকি তোমাৰা সাথ লডই কৰুতা হয় ? আমিকি, তামাসা কৰুতা হয়।”

“হাঁ হাঁ, ওহি বাৎ বোলুতা হয়। তোম্ হিয়াপব্ জেরা খাড়া রহো, হাম্ মহাৰাজ বাছাভুৰকো পাস্‌সে আভি আয়েগা।”

দ্বাৰেৰ শৃঙ্খল মুক্ত কৰিয়া প্ৰহৰি-পুঙ্গব চলিয়া গেল। বালক দ্বাৰ সম্মুখে প্ৰহৰীৰ প্ৰত্যাগমন প্ৰতীক্ষায় দণ্ডায়মান রহিল। অনতি বিলম্বে প্ৰহৰী প্ৰত্যাগমন কৰিয়া বালককে লইয়া উগানে প্ৰবেশ কৰিল—এবং দূৰ কইতে ৰাজ্যৰ কক্ষ দেখাইয়া দিয়া প্ৰস্থান কৰিল।

বালক কিছুমাত্ৰ দ্বিধা, শঙ্কা বা চিন্তা না কৰিয়া প্ৰবেশ প্ৰতাপশালী ৰাজা দেবীপ্ৰসাদেৰ সন্মুখত উপস্থিত হইল।

ৰাজা দেখিলেন,—বালক কিশোৰ,—অতি সুন্দৰ।

ৰেণুবালা দেখিল,—বালক যেন কন্দৰ্পেৰ-আলেখ্য।

ৰাজা দেখিলেন,—বালকেৰ নয়ন দুটি অতি উজ্জ্বল, তীক্ষ্ণ।

ৰেণুবালা দেখিল,—বালকেৰ নয়ন-দুটি স্বচ্ছ-সৰোবৰে প্ৰস্ফুটিত কমলেৰ স্তায় মনোহাৰী।

ৰাজা দেখিলেন,—বালকেৰ অঙ্গ—সুঠাম, সুন্দৰ, সুগোল।

ৰেণুবালা দেখিল,—বালকেৰ অঙ্গ—ললিতলাঞ্চে কোমুদী-হাস্তে উজ্জলিত, অতি মধুৰ, হৃদি বিমোহন।

ৰাজা দেখিলেন,—বালকেৰ বদন অতি বমণীয় কমণীয়, সারল্য-মণ্ডিত।

ৰেণুবালা দেখিল,—বালকেৰ বদন যেন প্ৰেম-নিকেতন, প্ৰেমোন্মাদাসিত-রমণী-হৃদিৰঞ্জন।

রাজা ভাবিলেন,—বালক সরল ।

রেণুবালা ভাবিল,—বালক প্রেমিক ।

রাজা ভাবিলেন,—বালক চতুর ।

রেণুবালা ভাবিল,—বালক রসিক ।

রাজা ভাবিলেন,—বালক তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিশালী ।

রেণুবালা ভাবিল,—বালক বোধ হয় অবিবাহিত ।

রাজা ভাবিলেন—বালক যদি আমার এখানে থাকে, তবে তাকে
মত্তে রাখি ।

রেণুবালা ভাবিল,—যদি বালককে পাই, তবে হৃদয়ের প্রেম-
সিংহাসনে বসাই ।

রাজা ভাবিলেন,—বালক কি থাকবে না ?

রেণুবালা ভাবিল,—বালক কি আমার হবে না ?

রাজা ভাবিলেন,—মাণিকলাল বা অমল নিজে না এসে কেন
বালককে পাঠালে ?

রেণুবালা ভাবিল,—ভুবনমোহন রূপ দিয়ে কেন ভগবান্ এ বালককে
আমার সম্মুখে পাঠালে ?

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে তুমি বালক ?”

বিনয়-নম্র-ধীর-কণ্ঠে বালক বলিল,—“আমার এমন কোন পরিচয়
নাই,—যা এক কথায় ব’লেই আপনি চিন্বেন ।”

ক্ষুদ্র এক বালকের নিকট অপ্রতিভ হইয়া রাজা পুনরায় জিজ্ঞাসা
করিলেন,—“কোথা থেকে আস্ছ ?”

“অমলবাবুর কাছ থেকে ।”

মাতাল।

“কোন সংবাদ আছে ?”

“আমার এত শক্তি বা সাহস নেই যে, প্রবল-প্রতাপাশ্রিত দেশের ভাগ্যবিধাতাকে বুঝা বিরক্ত ক’রতে আসবো।”

পুনঃ অপ্রস্তুত হইয়া রাজা বলিলেন,—“বেশ, কি সংবাদ আছে বল।”

রেণুবারার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বালক বলিল,—“সংবাদ গোপনীয়।”

বালকের প্রথর-বুদ্ধি দর্শনে প্রীত হইয়া রাজা বলিলেন,—“তা’হোক বল।”

“মহারাজ, আপনার সব কৌশল, সব চেষ্টা ব্যর্থ হ’য়েছে। মাতাল জীবিত।”

“মাতাল জীবিত! এখনও জীবিত! ভেবেছিলুম, মাণিকলাল কর্মঠ,—অতি তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন,—কিন্তু এখন বুঝছি—সে নিকোঁধ, অকর্মণ্য। তাই মাতাল এখনও জীবিত।”

“শুধু তাই নয় রাজা—মাণিকলাল মাতাল কর্তৃক নিহত।”

উত্তেজিত, উচ্চকণ্ঠে রাজা বলিলেন,—“নিহত! মাণিকলাল নিহত! কি ব’ল্ছো তুমি বালক! একি সম্ভব!”

“যা নিজের চোখে দেখেছি, তা’ সম্ভব কেমন ক’রে ব’ল্বে?”

“তবে আর নয়, এবার আর সেই স্পর্ধিত-শয়তানের নিস্তার নেই। দেবতার আশ্রয় গ্রহণ ক’রলেও সেখান থেকে টেনে এনেও তা’কে হত্যা ক’রবো। তা’র হৃৎপিণ্ড উপড়ে কুকুর দিয়ে খাওয়াব,—আব তা’র দেহের মাংস খণ্ড খণ্ড ক’রে রাজ-পথে ছড়িয়ে দেব। তা’র হৃদয়-শোণিতে আমার অপমান প্রক্ষালন ক’রবো। তা’র বাড়ী গুঁড়িয়ে ধূলোয় পরিণত ক’রবো।”

ক্রোধোন্মত্ত রাজা কক্ষ হইতে প্রস্থানোত্তত হইলেন। কিন্তু বালক আসিয়া তাঁহার পথরোধ করিয়া বলিল,—“রাজাধিরাজ, আমি বালক। কিন্তু তা ব'লে আমার অবজ্ঞা না ক'রে, আমার একটা কথা শুন্বেন?”

“কি ব'ল্বে, শীঘ্র বল,—বিলম্বের অবসর নেই।”

“আপনি আগে একটু স্থির হয়ে বসুন,—তারপর ব'ল্ছি।”

“স্থির হয়ে ব'স্বার এ সময় নয়।”

“স্থির হ'য়ে ব'স্বার এই-ই সময় মহারাজ। গুরু-অপমানে বা বিপদে স্থির হ'য়ে ব'সে ছু-দণ্ড না ভেবে চিন্তে সহসা অধীরচিত্তে যে কার্য্য করে, সে বয়সে না হোক বুদ্ধিতে বালক।”

এ বাক্যের আর উত্তর নেই। রাজা পুনরায় নিজ-আসন গ্রহণ করিলেন।

তখন বালক অগ্রসর হইয়া নৃত্যকরে বলিল,—“আপনি এই দেশের রাজা, আপনার একটা যা তা কাজ করা শোভা পায় না। একটা সামান্ত মাতালকে হত্যা ক'রুতে এত উত্তোষে, এ রাজ-শক্তির জীনতা ও অক্ষমতা প্রকাশ করা হয়।”

“তা সত্য, কিন্তু উপায়?”

“উপায় মালিকলালের হত্যা মাতালের উপর অর্পিত করা। হত্যা-পরোধে তাকে ধৃত ক'রে রাজ দরবারে তার বিচার ক'রে তাকে নির্দাসন অথবা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কর।”

বালকের এই সহজ সরল, শুল্কর যুক্তি ও পরামর্শে রাজা সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন,—“বালক তুমি ঠিক ব'লেছ। দেখছি তুমি অতি বুদ্ধিমান।”

বিচক্ষণ। আমার অহুচরদের কেবল পঙ্গুবীরের ভায় শুধু গর্জন মাএ আছে—কার্য নেই। আমি তোমার কথামত এই দণ্ডেই বাতালকে হত্যাপরাধে ধৃত ক'রবার আদেশপত্র পাঠাতে চ'লুম।”

রাজা আসন ত্যাগ করিয়া দ্বারাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। আবার বালক তাঁহার পথ-রোধ করিয়া দাঁড়াইল।

তদর্শনে রাজা বলিলেন,—“আবার কি ব'লতে চাও বালক?”

“ব'লতে কিছু চাইনা,—তবে পুরস্কার চাই।”

“হাঁ। আমার স্মরণ ছিল না। তুমি পুরস্কারের উপযুক্ত।” এই বলিয়া রাজা স্বীয় অঙ্গুলী হইতে একটা অঙ্গুরী খুলিয়া বালককে প্রদান করিলেন।

বালক তাহা বহু সম্মানে গ্রহণ করিয়া নিজ-অঙ্গুলীতে পরিল। কিন্তু পথ ছাড়িল না। তাহা দেখিয়া পুনরায় রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আর কি চাও বালক?”

“রাজ রাজেশ্বর, এ অঙ্গুরী বহুমূল্য সত্য। কিন্তু আমি এ পুরস্কারেব প্রত্যাশী নহ। আপনার নামাঙ্কিত এ অঙ্গুরী আমি বিক্রয় ক'রতে পারবো না, সুতরাং আমার কোনই দৈন্ততা ঘুচ'বে না।”

“তবে কি চাও?”

“আমি বড় দুঃখী, বড় গরীব, তাই আপনার আশ্রয়ে একটা ক'র্ম চাই।”

“ক'র্ম! আমি ভেবেছিলুম, তুমি অমলের আশ্রিত, অমলেরই নিকট ক'র্ম কর।”

“আপনার অনুমান সত্য।”

“তবে ?”

“তবে, রাজ-অট্টালিকা পেলে, পর্ণকুটীর কে চায় ?”

“বেশ, তুমি লেখাপড়া কিছু জান ?”

“না।”

“তবে কি ক’রতে পার ?”

“ফাই ফরমাসটা, এটা ওটা, সেটা ক’রতে পারি।”

রেণুবালা বলিল, “তবে তুমি এইখানে আমার কাছে থাক।”

রেণুবালার বাক্যের প্রতিধ্বনি উঠাইয়া রাজা বলিলেন, “ঠিক বলেছ রেণু। তবে তুমি এইখানেই থাক বালক।”

বালক পথ ছাড়িয়া দিল।

রাজা কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

রেণুর বয়স ষোড়শের উর্দ্ধ হইবে না। নাক, মুখ, গড়ন-পেটন যেক্রপ হইলে নাথাকে সন্দরী-শিরোমণি নামে অভিহিত করা যাইতে পারে, রেণুর তাগ সবই আছে। কিন্তু তাহাতে সজীবতা নেই,— সরসতা সরলতা নেই—লালিত্যহীন মাধুর্যাহীন। তারকাহীন তরল মেঘাবৃত চন্দের স্তায় বিমলিন।

বালকের বয়স ষোড়শ কি সপ্তদশ হইবে। রেণু অপেক্ষা সে বয়সে বড়, সৌন্দর্য্যেও বড়। উপরন্তু রেণুর যাগ নাই ;—বালকের তাগ আছে। তবে নয়নে গেন অগ্নিপ্রবাহটা অত্যধিক।

রাজার প্রস্থানান্তে রেণু স্বভাবসিদ্ধ বিদ্যাম্ফুরিত নয়নে, মধুমাখ ভাস্তাননে, নিজ আসনপ্রাপ্ত দেপাইয়া মধুময়কণ্ঠে বালককে বলিল,—
“বালক. এস এখানে বোস।”

রেণুর প্রত্যুত্তরে বালক বলিল,—“ভিখারী রাজরাণীর সঙ্গে একাসনে কোন্ স্পর্ধায় বস্বে ?”

“না বালক, তোমার বস্বার স্পর্ধা আছে। তুমি এস, আমার পাশে বোস। রাজরাণী যদি আমি,—তবে আমার বাক্য, আমার অনুরোধ রক্ষা কর।”

বালক বসিল। কিন্তু এ সৌভাগ্যে তার বদন আনন্দ-উৎফুল্ল না হইয়া যেন বিষাদাচ্ছন্ন হইল। অক্ষুট-কণ্ঠে আপন মনে সে বলিয়া উঠিল, “কাজটা কি ভাল ক’ব্লাম।”

অক্ষুটস্বরে বলিলেও কথাটা রেণুবর্ণে পৌছিল। রেণু জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্ কাজটা ?”

‘অশ্রুমনস্বে, অন্তঃচিন্তায় বালকের মুখ হইতে কথাটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু যে সূত্রে এই কথার সৃষ্টি, তাহা প্রকাশ করিবার উপায় নাই, কবিলেও সমুদ্র বিপদ সম্ভাবনা, তাই প্রত্যুৎপন্নমতি বালক বলিল, “এই আপনার সঙ্গে একাসনে বসিটা !”

“এর জন্ত এত সঙ্কচিত হ’চ্ছ কেন বালক ? আমি তোমাকে হীন বা নীচ মনে করিনি, ক’ব্বোও না।”

“সেটা আপনাবই মহৎ অস্তুঃকরণের পরিচয়।”

“বালক, তোমার নাম কি ?

“আমার নাম ? আমার নাম অনাথ।”

“তুমি আমার হৃদয়-নাথ।”

রেণুরকথাটা অনাথের কণ্ঠে পৌছিল কিনা জানি না, কিন্তু চিন্তিত ভাবে অনাথ দাঁড়াইল।

ব্যগ্রভাবে, ব্যগ্রকণ্ঠে রেণু বলিল,—“এক দাঁড়ালে যে ?”

“যাবো।”

“কোথায় ?”

“বাড়ী।”

“কেন ?”

“দ্রব্যাদি আন্তে।”

রেণু ভাবিয়াছিল, বৃদ্ধি তাঁহার বাক্যই অনাথের উদ্ভাব হেতু তাই সে ব্যগ্র হইয়াছিল। অনাথের বাক্যে সে ব্যগ্রতা বিদূরিত হইল। আবার ভাবিল—কিন্তু এ প্রিয়-সম্ভাষণেও গো অনাথের কোনও ভাবান্তর লক্ষিত হইল না। হয় তো সে শঙ্কিত,—আমার নিকট হৃদয়-কবাট উন্মুক্ত করিতে সাহস করিতেছে না। হাজার হোক বালক তো। প্রেমের হাতে-খড়ি এখনও হয় নাই। এই বিশ্বাসে আশ্বস্তা হইয়া রেণু বলিল,—“তোমার যাবাব প্রয়োজন নাই। যা দ্রব্যাদি তোমার আছে, তার দ্বিগুণ আমি দেব।”

“শুধু তাই নয়, আমার অল্প দরকারও আছে। আর পুরানো মনিবের নিকট একবার দেখা করে বিদায় নিয়ে আসাটাতো উচিত। নইলে যে অকৃতজ্ঞতার কার্য্য হয়।”

অনাথ গমনোচ্ছত হইল।

রেণু জিজ্ঞাসা করিল,—“কখন আসবে ?”

“সন্ধ্যায়।”

অনাথ দ্রুত চলিয়া গেল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—২২২—

অনাথ পুষ্পবাটিকা হইতে বাহির হইয়া অমলের প্রাসাদে গেল না,—
নিজের কুটীরেও গেল না,—সে মাতালের বাড়ীতে গেল, কিন্তু সেখানে
মাতালকে না দেখিয়া নদী-তীরে আসিল,—সেখানেও মাতালকে
দেখিতে না পাইয়া নদী-তীর ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে দান্তর
কুটীরে উপস্থিত হইল, সেখানেও মাতাল নাই। দান্তর কুটীরের অতি
নিকটে ক্ষুদ্র একখানি বাটী নির্মিত হইতেছিল। অনাথ সেখানে
আসিয়া দেখিল মাতাল ও দান্ত দণ্ডায়মান।

অনাথকে মাতাল চিনিল, একটু রুদ্ধ কঠিন-কণ্ঠে মাতাল বলিল,
“আবার এসেছ সুনীলা !”

“হাঁ আবার এসেছি। অতৃপ্ত-আকাজ্ঞা নিয়ে মানুষ ম’বুতে পারে
না। তাই আবার যুগে যুগে আসবো।”

“উপস্থিত কি প্রয়োজনে এসেছ ?”

“তোমার দেখতে,—বা তোমার নিকট ছোটো প্রেমকথা শুন্তে
আসিনি। এসেছি—তোমায় জানাতে যে তোমার মৃত্যু অতি সন্নিকট।
রাজাকে বলেছি, যে তুমিই মানিকলালের হত্যাকারী। এতক্ষণ তোমাকে
যত ক’বুতে রাজাদেশে, বোধহয় বহু শাস্তিরক্ষক প্রেরিত হ’য়েছে।”

“এরূপ মিথ্যা-বাক্যে রাজাকে উত্তেজিত ক’ব্লে কেন ?”

“তোমাকে আমার সম্মুখ হ’তে দূরীভূত ক’ব্বার জন্তে।”

“আমি তোমার কি অনিষ্ট ক’রেছি সুনীলা ?”

“কি অনিষ্ট ক’রেছ ?—তা আবার জিজ্ঞাসা ক’রছো ? কপোতকে কপোতীর প্রেম-পাশ হ’তে বিচ্ছিন্ন ক’রে, লতাকে বৃক্ষ-দেহ হ’তে পৃথক্ ক’রে, শতদলকে সরোবর হ’তে টেনে এনে, পুষ্পকে বৃক্ষচূত ক’রে জিজ্ঞাসা কর দেখি,—“আমি তোমার কি অনিষ্ট ক’রেছি ?” শোন দেখি, তারা কি বলে। বলে কি না, যে আমাদের হৃৎপিণ্ডটা উপ্ড়ে ফেলে দিয়েছ। বলে কি না, যে সৌরমণ্ডলে নিক্ষেপ ক’রেছ। তাই আমি তোমাকে আমার সম্মুখ হ’তে সরাতে চাই।”

“তবে আমার প্রাণ-রক্ষা ক’রেছিলে কেন ?”

“তখন আশা ছিল—তুমি আমার হ’বে। তখন বিশ্বাস ছিল, তোমাব প্রাণ-রক্ষার বিনিময়ে প্রেমলাভ ক’রবো। কিন্তু এখন সে আশা—নির্ঝাপিত, সে বিশ্বাস—নির্মূলিত। এখন তোমায় দেখলে, সর্ব্বাঙ্গে আমার বাসনার অনল-প্রবাহ ছোটে, আকাজ্জি বাসুকীর মত সহস্রকণা বিস্তার করিয়া আমার হৃদয়ে দংশন করে। মরুগামী পিপাসার্ত্ত পথিক যেমন জলাশয় বোধে দূর হ’তে ছুটে এসে দেখে, সে জলাশয় নয়,—মরীচিকা—আমারও সেই অবস্থা। প্রেম-পিপাসার্ত্ত হ’য়ে দূর থেকে তোমার ঐ প্রসারিত-প্রেমপূর্ণ-বক্ষে কাঁপিয়ে প’ড়তে ছুটে আসি ; কিন্তু কাছে এলে সে সাধে বাদ পড়ে। আর শুধু জালা বাড়ে ;—অনল ছোটে। তাই তোমাব আমার সম্মুখ হ’তে সরাতে চাই। তবে তোমার মৃত্যু চাই না। সেই জন্ত তোমায় সাবধান ক’রতে এসেছি। এখনও সময় আছে, মাতাল পালাও—পালাও, এ রাজ্য ছেড়ে পালাও।”

সুনীলা—সুনীল-জলদের কোলে বিজলীর স্নায় অন্তর্হিত হইল।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—২৫—

সন্ধ্যাকালে—রাজার পুষ্প-বাটিকা অতুল-শোভায় শোভিত হইল সন্ধ্যা—বাগান-ভরা-পুষ্পবৃক্ষে নানা অলঙ্কারে ভূষিতা পুষ্প-কুমারীদের অবগুষ্ঠন কোমল-করে উন্মোচন করিয়া দিল। সৌরভে প্রাণ মাতোয়ারা হইল। শত-দীপ, শত-আধারে প্রজ্জ্বলিত হইয়া নক্ষত্রের গর্ভে পলাইয়া দিতেছিল।

শ্যাম সমস্ত শোভা ভরণ করিয়া পুষ্প-বাটিকার অন্তরে সর্ব-শোভাময় এক কক্ষে—বিবিধ বিচিত্র-চিত্র-বিলম্বকারী নানাবিধ মণিময় অলঙ্কারে সজ্জিতা হইয়া, বহুমূল্য আসনোপরি রেণুবালা—“অনাথ এখনও আসিল না কেন?” এই চিন্তাটুকু বুকে—লইয়া একাকিনী উপবিষ্টা। রেণুকে অদিকক্ষণ একাকিনী থাকিতে হইল না। রাজা আসিয়া—সন্ধ্যা-রাজা—যেমন জামল-ধরণীকে প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ করিল, সেইরূপ সূন্দরা রেণুকে প্রেমবাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া বলিলেন,—“আজ চাঁদের সঙ্গে স্বন্দ-যুদ্ধে নেবেছ নাকি?”

“কেন?”

“এ সৌন্দর্য্য,—এ সজ্জা,—এ বেশ—তবে কাকে জয় ক’বুতে?”

“তোমাকে।”

“আমাকে! আমাকে তো বহুদিন জয় ক’রেছ। আজ আর নূতন ক’রে আমাকে জয় ক’বুতে এ রণ-বেশ কেন?”

“ইচ্ছা।”

‘ “তা বেশ ক’রেছ। কিন্তু এটা তো বোকা উচিত, যে আমি মাহুষ।
আমায় পাগল করা কি ঠিক ?”

“কাকে আবার পাগল ক’বলুম ?”

“আমাকে। এ সৌন্দর্য্য,—এ শোভা, এ বেশ দেখলে, দেবহৃদয়ও
বিচলিত হয়—আমি তো মাহুষ—ঈশ্বাদ হবো ?”

“উপহাস কেন মহারাজ !”

“উপহাস নয় সত্য। সে বালকটী কোথায় ?”

“সে নিজের দ্রব্যাদি আন্তে ও অমলের নিকট বিদায় নিয়ে আস্তে
গেছে।”

“ছোকরাটী বেশ,—নয় ? বেশ চালাক চতুর মিষ্টভাবী।”

“হা গুণও যেমন, রূপও তেমন।”

“মনে ধরেছে ?”

“আমার যতটা মনে—না ধরুক, তোমার ধরেছে। তাই তার
প্রশংসার উপযুক্ত ভাষা অভিধানে খুঁজে পাচ্ছ না। দেখো বালককে
পেরে যেন আমাকে ভুলো না।”

এই বলিয়া রেণু রাজ্যের প্রতি এক বিলোল-কটাক্ষ হানিল।

যে কটাক্ষ রাত্তার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল। রেণুর চিবুক নিষ্পেষণ করিয়া
বাজা বলিলেন,—“তুমি বড় ছষ্টু।”

এমন সময়ে বহির্ভাগ হইতে কে ডাকিল—“মহারাজ !”

“এস, ভিতরে এস।”

রাজ্যজ্ঞায় অনাথ কক্ষে প্রবেশ করিয়া উভয়কেই সম্মুখীনে অভিবাদন
করিল।

মাতাল।

সপ্রেম-কটাক-পাত করিয়া রেণু জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার দ্রব্যাদি এনেছ ?”

“না।”

“কেন ?”

“সব চুরি গেছে।”

“গেছে আবাব হবে, তার জন্ত তুমি ভেবো না,—আমি তোমার সব দেব।”

সম্মুখে রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বালক—আর কোন সংবাদ আছে ?”

“আছে।”

“কু, না—সু ?”

“সু।”

“কি ?”

মাতাল—পালিয়েছে।”

“ঠিক জান ?”

“জানি।”

“কেমন করে জানলে ?”

“অমলবাবু সারা নগর উপনগর গ্রাম পল্লী সমস্ত সন্ধান ক’রেও তাকে পাননি। মাতাল বেশ বুঝেছে, যে এ রাজ্যে থাকলে তার মৃত্যু অনিবার্য, তাই সে পালিয়েছে।”

এমন সময়ে প্রহরী আসিয়া জানাইল,—দেওয়ানজী আপনার দর্শনাভিলাষে উপস্থিত। রাজা তাঁহাকে উপস্থিত হইবার আদেশ দিলেন।

‘ক্ষণবিলম্বে এক স্বর্ণপাত্র হস্তে দেওয়ান কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সংবাদ কি দেওয়ান?”

“মাতাল পালিয়েছে।”

“তা জানি। আর কিছু সংবাদ আছে?”

“আছে। অণ্ড এক বণিক্ এই নগরে এসেছে। বণিক্ মহা-সম্ভ্রান্ত, মহা-ধনবান্। রাজা কালীকিঙ্কর বহুমান, বহু সমাদরে বণিকের বাসের জন্ত এই নগরে তাঁর যে বিশাল অট্টালিকা আছে, তাহা প্রদান করিয়াছেন। বণিক্ আপনার সঙ্গে পরিচিত হ’তে চায়, কারণ বিদেশী। বিশেষ ব্যবসা ক’রতে গেলে—রাজাহুগ্ৰহ একান্ত প্রয়োজন, তাই সে আপনার প্রীত্যর্থ এই উপঢৌকন প্রেরণ ক’রেছে।”

এই বলিয়া দেওয়ান স্বর্ণপাত্রখানি রাজ-চরণে রক্ষা করিলেন। রাজা দেখিলেন, স্বর্ণপাত্রখানি বহুমূল্য মুক্তার, উজ্জল ও বৃহৎ- হীরকে, মহা-মূল্যবান প্রবালে পূর্ণ। আলোক-রশ্মি তাহাতে প্রতিফলিত হইয়া রাজার নয়ন দাঁদিয়া দিল! রাজা বলিলেন,—“সত্যি দেওয়ান, বণিক্ মহা-ধনবান্। তার এই উপঢৌকনের রত্নরাজিতে একটা বৃহৎ জমিদারী হয়। আর রাজা কালীকিঙ্কর যখন তার বাসের জন্ত নিজের প্রাসাদ ছেড়ে দিয়াছেন,—তখন বণিক্ নিশ্চয়ই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। তুমি তাঁকে কল্যাণে গিয়ে, উত্তান-ভোজের নিমন্ত্রণ ক’রে আসবে। অনেকদিন উত্তান স্বর্গের শোভা জুদয়ে ধ’রে নাচেনি;—অনেকদিন সে ললিত-হাস্তে পৃথিবীর শোভা বর্জিত করেনি;—কা’ল একবার করুক। যাও,—দেওয়ান।”

দেওয়ান চলিয়া গেলেন।

মাতিল।

তখন রাজা অনাথকে বলিলেন,—“বালক, এই উদ্ভানবাটিকায় কে
কোনও একটা কক্ষ মনোনীত ক’রে নিয়ে বিশ্রাম করগে যাও।”

অনাথও চলিয়া গেল।

প্রেম-শুভ্রনে, প্রেম-পুলকে কক্ষটীও মাতিল।

—

একবিংশতি পরিচ্ছেদ

—১১১—

সত্যই আজ উজান অপূৰ্ণ-মোহিনী সাজে সাজিয়াছে। পুষ্পের মালা কণ্ঠে পরিয়া, অসংখ্যরত্ন-প্রভাসম দীপ হৃদয়ে ধারণ করিয়া উজান হান্তোজ্জ্বল,—আলোকোজ্জ্বল। সৌন্দর্য্য-ভূষিতা, মেখলামণ্ডিতা, সুষমা-প্রাবিতা, গরবিণী উজান যেন নন্দনের শোভাকে উপেক্ষা করিয়া অবজ্ঞার হাসি হাসিতেছিল।

চন্দ্রমা সে সৌন্দর্য্য দেখিয়া মেঘের অবগুষ্ঠন টানিয়া দিল।

সেই হাশুময়ী, আলোকময়ী—সৌন্দর্য্যময়ী, কাব্য-রচনার উপাদানময়ী উজান-বাটিকার দ্বিতলোপরি এক সুবৃহৎ কক্ষ অতুল বর্ণনাহীন শোভায় উদ্ভের সভাকে স্নান করিয়া গর্বেৎফুল হৃদয়ে আনন্দ-লহরীতে ভাসিতেছিল।

অসংখ্য উজ্জ্বল দীপপ্রভা কক্ষস্থিত বহুমূল্য রত্ন-খচিত আসনে বৃহৎ মুকুরোপরি পতিত হইয়া যেন আলোক-সাগরের সৃষ্টি করিয়াছিল। পুষ্পমালা—পুষ্পালকার, পুষ্প-স্তবক—পুষ্প-গুচ্ছ—সেই আলোক-সাগরোপরি শতদলের স্তায় ভাসিতেছিল,—নাচিতেছিল।

রমণীর রমণীর বিহগ কৃজন-গানে, মৃদল-মধুর বাস্তব তানে,—হাস্তের রোলে,—পাখোয়াজের বোলে কক্ষ ঝঙ্কত, কম্পিত।

আলোক-সাগরে যেন তাহার প্রমোদ-তরঙ্গী বাহিতেছিল।

কক্ষ-মধ্যস্থলে উদ্ভের স্তায় বহুমূল্য মণিময়-জড়িত বেণে মণিময়-আসনে সান্নিধ্যের রাজা দেবীপ্রসাদ হর্ষেৎফুল হৃদয়ে হাস্তাননে উপবিষ্ট।

মাতাল।

পার্শ্বে প্রায় তরুণ বেশে, তরুণ আসনে বণিক-প্রধান চিত্তাধিত-হৃদয়ে গম্ভীরাননে উপবিষ্ট।

রাজার সম্মুখে পশ্চাতে আশে-পাশে বন্ধুবর্গ ও কেরুপালের দল উপবিষ্ট।

কক্ষের একধারে, একটা কোণে অনাথ বসিয়াছিল। তাহার উজ্জল-নগ্ন উজ্জল-আলোকে অধিকতর উজ্জল হইয়া উঠিল।

নবাবের শ্রায় সুন্দরকাস্তি এক বালককে একপার্শ্বে একাকী বসিয়া থাকিতে দেখিয়া,—মদিরা-বিস্বল একজন স্তম্ভিকার বলিয়া উঠিল, “আর কে তুমি হে চাঁদ, একধারে অমন ক’রে ব’সে? তোমার স্থান একধারে নয় সভার মধ্যস্থলে।”

বলিতে বলিতে মাদক-উপাসক দ্রুত উঠিয়া বালককে আকর্ষণ করিল।

সে আকর্ষণে বালক কাষ্ঠাসন সমেত ভূপতিত হইল।

মদিরা-বিভোর পশু আকস্মিক এই ব্যাপারে ভীত হইয়া ভাবল, না জানি বালক কতটুকু তিরস্কার করিবে।

বালক কিন্তু কিছুই বলিল না। সে চকিতে উঠিয়া, চকিতে পলায়ন করিল।

এদিকে বণিক-প্রবর পরম আদর আপ্যায়নে আপ্যায়িত হইয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

সোপান অবতরণের সময় বণিক দেখিলেন,—অতি দ্রুত এক বালক তাঁহার পার্শ্ব দিয়া অবতরণ করিল।

বিস্ময়ে বণিকও অলক্ষ্যে বালকের অনুসরণ করিলেন।

বালক বাটিকাত্যাগ করিয়া পশ্চাৎস্থিত সুবিস্তৃত-উদ্যানে আসিল। সেখানে বিলাস-কক্ষের আলোক-কিরণ পড়িতেছিল। দ্বিতলোপরি একটা কক্ষের মুক্ত বাতায়ন-পথে দণ্ডায়মানা রেণুবালাও বালক অনাথকে দেখিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি,—রেণুবালা বারাক্ষণ হইলেও, তাহার একটু স্বাভাব্য আছে। তাই রেণু—এ বিলাস-কক্ষে আসে নাই, তাই তাহার জন্য একটা মহল-বিশেষে কতিপয় পৃথক কক্ষ নির্দিষ্ট আছে।

উদ্যান-বাটিকার প্রত্যেক কক্ষই আজ আলোকময়, জন-সমাগমে কোলাহলময়।

বাটিকার পশ্চাতের উদ্যানটা অতি সুবিস্তৃত। সেই সুবিস্তৃত উদ্যানের শেষপ্রান্তে,—প্রাচীরগাত্র-সংলগ্ন একটা লতা-পাতা-বেষ্টিত কক্ষের ভ্রায় গুঞ্জ-ঘর।

সেই ঘরে অনাথ প্রবেশ করিল।

বণিক্ আরও বিষয়ে কুঞ্জান্তরালে থাকিয়া গুঞ্জ প্রতি লক্ষ্য রাখিলেন।

আবার বিষয়! বণিক্ নিশ্চল হইয়া স্নান নক্ষত্রালোকে দেখিলেন, এক রমণী সেই কক্ষে প্রবেশ করিল।

বণিক্ যে কুঞ্জান্তরালে দণ্ডায়মান ছিলেন, তাহা সেই গুঞ্জ হইতে অনেকটা দূরে। মুহূ কথোপকথন সেখান হইতে শ্রুত হয় না।

তাহাদের কথোপকথন শুনিবার কৌতূহলে বণিক্ যেমন গুঞ্জ-ঘরের দিকে গমনোন্মত্ত হইলেন,—তেমনি এক পুরুষ-মুষ্টি অস্পষ্টভাবে দৃষ্ট হইল। বণিক্ অতিমাত্র আগ্রহে যথাস্থানেই রহিলেন।

মাতাল।

পুরুষটী ধীরে আসিয়া গুজাস্তরালে দাঁড়াইল। অহুমান্বে বণিক্ বুলিলেন,—সে ব্যক্তি কিশোর-কিশোরীর কথোপকথন শুনিতেছে।

কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া লোকটা সহসা স্মৃতি ক্ষতবেগে গুজমধ্যে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে রমণী-কণ্ঠের অক্ষুট আর্তধ্বনি উত্থিত হইল। বণিক্ অধীরচিত্তে দৌড়াইয়া গুজ-ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,—লোকটা রমণীকে প্রাচীর গায়ে ঠেসিয়া ধরিয়া তাহার কণ্ঠনালী সজোরে চাপিয়া ধরিয়াছে।

বণিক্ দিগ্‌বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া লোকটাকে—দেহের সমস্ত শক্তিতে ভীষণ পদাঘাত করিলেন। লোকটা ছিটকাইয়া গুজ-ঘরের বাহিরে আসিয়া পতিত হইল। তখন বণিক্ লোকটাকে চিনিলেন,—দে অপর কেহ নয়,—স্বয়ং রাজা দেবীপ্রসাদ।

বণিক্ রাজাকে চিনিয়াও কিছুমাত্র শঙ্কিত না হইয়া বা রাজাকে উত্থানের অবসর না দিয়া, শিকারোত্ত ব্যাঘ্রের ত্রায় লক্ষ প্রদান করিয়া রাজার উপর আপতিত হইয়া—তাঁহার গ্রীবাদেশ ধারণ করিয়া ক্রোধ রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন,—“পাষাণ্ড, নারীহত্যা করিতেও শঙ্কিত নও। শয়তানও নিষ্ঠুরতায় তোমার নিকট পরাভব স্বীকার করে। মহাপাপী তুমি, তোমার এ মহাপাপের শাস্তি ঈশ্বর দেবেন,—আমি তোমার ক্ষমা ক’বুলুম। যাও—”

কম্পিত-কলেবরে রাজা দণ্ডায়মান হইলেন।

এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে শ্রুত হইল,—“কিছু আমি তোমার ক্ষমা ক’বুবো না।”

বণিক্ দেখিলেন,—রাজাকে লক্ষ্য করিয়া, উত্তোলিত ছুরিকা হস্তে

বাণক অগ্রসর হইতেছে। বাণক পলকে বাণকের হস্ত ধারণ করিলেন।

বাধাপ্রাপ্তে বাণক গর্জিয়া বলিল,—“ছেড়ে দাও,— ছেড়ে দাও,— আমার হাত ছেড়ে দাও,—আমি নয়তানকে হত্যা ক’র্ব্বো।”

বাণক কিন্তু বাণকের হস্ত ত্যাগ করিলেন না।

কম্পিত-কলেবরে রাজা আতঙ্ক-অঙ্কিত অপলক-নয়নে বাণকের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

তদর্শনে বাণক বলিল,—“কি, অমন ক’রে—কি দেখ্ছো রাজা? আমার চেননি? এই দেখ কে আমি,—

ক্ষিপ্ৰহস্তে বাণক উষ্ণীয় খুলিয়া ফেলিল,—সর্ববেণী পৃষ্ঠে লুটাইল। রাজা পূর্ব্ববৎ বাণকের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

“কি রাজা, এখনও আমাকে চিন্তে পারনি? আমি তোমাব অত্যাচার-প্রণীড়িতা সুনীলা।”

আতঙ্কে রাজার দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

রেণুখালার কর্ণে এ বাক্য পৌছিল,—কোতুকে রেণুও ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল।

বাণক হস্ত-মুক্তির বার্থ চেষ্টা করিতে করিতে বলিল,—“আমায় ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও; আমি পিশাচকে হত্যা ক’রে প্রতিশোধ গ্রহণ ক’র্ব্বো।”

“সুনীলা,—এ ভীষণ! রণ-রঙ্গিনী মুষ্টি কেন? শাস্ত হও,— স্থির হও।”

“একি! এ যে পরিচিত প্রিয়-কণ্ঠস্বর!”

মাতাল।

সন্দেহাকুলিত-কণ্ঠে স্তনীলা বলিল,—আঁ কে তুমি,—কে তুমি ?”

“আমি মাতাল।”

বক্ষ-বিস্তৃত-শ্মশ্রু খসিয়া পড়িল।

বিস্ময়-মেঘ বাজার হৃদয় ঘিরিয়া ফেলিল। মাতাল বলিল,—“স্তনীলা আমার প্রার্থনা,—অরুরোধ, রাজাকে ক্ষমা কর।”

“কি বল্ছো তুমি মাতাল, কাকে ক্ষমা করবো? যার জন্ত আমি সব হারিয়েছি, আমাব একমাত্র আরাধ্য, একমাত্র পূজিত তুমি, তোমার করুণা হ’তে বঞ্চিত হ’য়েছি। যে আমার পিশাচিনী ক’রেছে, যে কলঙ্কিনী-সাজে আমার সাজিয়েছে, যে জগৎ-সমক্ষে আমার ধর্ম-হারা ক’রেছে,—যে আমার ঘৃণিতা ক’রেছে,—সেই পিশাচের প্রতিমূর্তি, নবকের দহ দেবীপ্রসাদকে ক্ষমা করবো! না—অসম্ভব, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও মাতাল, শয়তানকে হত্যা করবো।”

“হত্যা মহাপাপ।”

“হোক মহাপাপ, তবু হত্যা করবো, কিছুতেই তার ক্ষমার নেই, কেউ রক্ষা করিতে পারবে না।”

“আমি রক্ষা করবো। সাধ্য কি নারী তুমি হত্যা কর। এই আমি তোমার সম্মুখে দাঁড়ালুম। শোণিত-পানের পিপাসা যদি এতই প্রবল হয়ে থাকে,—তবে আমাকে হত্যা ক’রে, রাজাকে হত্যা কর।”

“এঁা একি! মাতাল—মাতাল—তোমায় কি হত্যা করিতে পারি? তুমি,—তুমি,—জান না তুমি, তুমি আমার কে? কিন্তু মাতাল,—তুমি আমার প্রতিশোধ নিতে দিলে না।”

“স্তনীলা,—ক্ষমার ত্রায় প্রতিশোধ আর কিছু নেই। তোমার এই

ক্ষমা একদিন না একদিন রাজার হৃদয়ে অগ্নিধারা ঢেলে দেবে,—তার মাতনার আঁর্জনাদে রাজা ছট্‌ফট্‌ ক'রবে।”

“রমণী তোমরা,—তোমাদের হৃদয় যে প্রেমের খনি, মমতার উৎস, স্নেহের প্রস্রবণ,—অগ্নি-উত্তাপে তা পুড়িয়ে দিয়ে, বিধাতার হস্তি, বিধাতার নিয়ম লঙ্ঘন ক'রে হগাহলে সে হৃদয় পরিণত ক'রো না।

“রমণী তোমরা,—তোমাদের কার্য শুধু কার্পণ্যহীন অনাবিল স্নেহ-দান, শুধু জগজ্জননীর মত করুণা বিতরণ,—শুধু দয়া ভক্তি প্রীতি অর্পণ, শুধু অনন্ত ভালবাসার অমৃতোদগারিতধারা নিখরিশী-ধারার স্রাব বারষণ,—তোমরা যে বিশ্বের জননী,—শক্তি-স্বরূপিণী !

“সুনীলা, এই শাক্ত জগতের অক্ষম অকর্মণ্য জীবের প্রাণে সঞ্চারিত কর, দেখবে সে কি দেখবে,—এই ভালবাসার স্রোত জগতের উপর ছুটিয়ে দাও, দেখবে সে কি তৃপ্তি,—জীবকে জননীর মত স্নেহ-দানে কোলে তুলে নাও, দেখবে—সে কি শাস্তি ! বিপন্ন ! অন্ধ, আতুর, মুমূর্ষুকে করুণা বিতরণ কোরে—আপনার ক'রে নাও,—দেখবে মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত হয়ে গেছে,—মুক্তি স্বয়ং এসে তোমায় আহ্বান ক'রে স্বর্গে নিয়ে যাবে।

“জীবই শিব, জীবমাত্রই যে বিধাতার অংশ ! জীবের সেবার, যে তাঁরই সেবা করা হয়, জীবের উৎকারে, তাঁরই উপকার হয়। জান না কি, সুরধ রাজা লক্ষ জীব বলি দিয়েও—মুক্তি পায়নি। পাপী কখনও স্বর্গার পাত্র নয়, বরং সহানুভূতির পাত্র,—তার যে ইহকাল—পরকাল কিছু নেই। তাই বলি, এই মহাপাপী রাজাকে ক্ষমা কর।”

“মাতাল,—মাতাল—জানতুম তুমি মহৎ,—কিন্তু তুমি যে এত মহৎ

মাতাল।

তা জানতুম না, এত যে তোমার রূপ তা দেখিনি,—এত যে তোমার গুণ তা বুঝিনি। মহা-শত্রুকে এমনভাবে রক্ষা করা, ক্ষমা করা—এও কখনও শুনিনি।

“আজ একি ধর্মের ভেরী বাজালে মাতাল,—এ কি নূতন উষার বাতাসে, হৃদয় আমার নব-শিহরণে জাগিয়ে দিলে! একি নূতন দেশ,—নূতন সূর্য্য, নূতন আকাশ দেখ্‌ছি,—এ কি নূতন জীবন অহুভব ক’রুছি!

“মাতাল,—মাতাল,—তবে আমার তোমার শিগা ক’রে নাও,—কর্মের পথ দেখিয়ে দাও।”

“সুনীলা, এই দীন-হীন, অকর্মণ্য ভারতে কর্মের সহস্র-পথ প্রসারিত হয়েছে।—অন্ধ আতুরের সেবায় আত্মোৎসর্গ কর।”

“মাতাল, তোমায় প্রণাম,—আজ থেকে আমি তোমার শিষ্য।”

এই বলিয়া সে মাতালের পদধূলি লইল। তারপর ক্রোধ-হীন প্রশান্ত-কর্ণে বলিল,—“রাজা, আমি তোমায় অন্তরের সহিত ক্ষমা ক’রলুম। কিন্তু যদি পার,—তবে অহুশোচনা, অহুতাপে হৃদয়ের আবর্জনা দৌত ক’রে, এ মহা-পাপের মহা-প্রারম্ভিত ক’র।”

মাতাল রেগুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“তুমি কে,—কেনই বা রাজা তোমাকে হত্যা ক’রতে উগ্গত হ’য়েছিলেন, তা জানি না। তবে এটা বুঝেছি,—এখানে থাকা তোমার মঙ্গলজনক নয়, যদি ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে আস্তে পার,—ইচ্ছা হয় এখানেই থাক, বা তোমার অভিক্ষিপ্ত।”

রেগু নিরুত্তরে রহিল,—সুনীলা তদন্তরে কলিল,—“এঁকে হত্যা ক’রতে যাওয়ার কারণ আমি, কিন্তু এখন তো সে কারণ বিদূরিত হয়েছে,—এখন তো রাজা জেনেছেন,—আমি রমণী।—তাহ’লে আর এঁর কিসের ভয়?”

সম্পূর্ণভাবে ব্যাপারটা প্রকাশ না করিলেও,—মাতাল সব বুঝিল।
সে বলিল,—“তা বেশ,—তবে তুমিই এস সুনীলা।”

মাতাল—অগ্রসর হইল।

এমন সময়ে রেণুবালা পশ্চাৎ হইতে ডাকিল,—

“মাতাল!”—

মাতাল দাঁড়াইল। সে বুঝিল, রমণীর কণ্ঠস্বরে একটা আকুলতার
বেগ রয়েছে।

রেণু পুনরায় ডাকিল,

“মাতাল”

“কেন?”

“আমি যাবো।”

“কোথায়?”

“তোমার সঙ্গে।”

“কেন?”

সেবা—ব্রত গ্রহণ করিতে।”

“পারবে?”

“পারবো।”

“ঠিক ব’ল্ছো, ধীরেচিহ্নে দৃঢ়-সঙ্কল্পে ব’ল্ছো,—পারবে?”

হাঁ—অটলপ্রতিজ্ঞ হয়ে ব’ল্ছি পারবো।”

“বিচলিত হবে না? ব্রত-ভঙ্গ করবে না?”

“না।”

“তবে এস।”

মাতাল।

মাতাল অগ্রে, তৎপশ্চাতে সুনীলা ও রেণু উদ্ভান হইতে নিজাক্ত হইল।

রাজা সেই স্থানে, সেইরূপ ভাবে—পুণ্ডর-মুষ্টির ত্রায়—অবিকম্পিত দেহে দণ্ডায়মান রহিলেন।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।



কিয়ৎকাল এইভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া রাজা শীর্ণ-ব্যাধি-গ্রস্তের স্তায় ধীরে ধীরে আসিয়া উত্থানস্থিত এক শ্বেতমর্ম্মর নির্মিত বেদিকায় উপবেশন করিলেন ।

এখানে তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি পাঠক,—মাতালের ছদ্মবেশ-ধারণ, বালকের অনুসরণের কারণ, রেণুর গুঞ্জে যাইবার হেতু ও কেনই বা রাজা তাহাকে হত্যা করিতে উত্তত হইয়াছিলেন, এ সব প্রশ্ন না করিলেও, সুনীলা দ্রুতবেগে কক্ষ-ত্যাগের হেতু বোধ হয় প্রশ্ন করিতে পারেন—এ অবগত অনুমান ।

কারণ,—কতকটা রাজদণ্ড হইতে আত্ম-রক্ষার্থে কতকটা রাজার সহিত পরিচিত হইবার জন্ত যে মাতালের ছদ্মবেশ ধারণ এবং সুনীলাকে দ্রুত সোপানাতিক্রম করিতে দেখিয়া,—কৌতূহলে, সন্দেহে তাহার অনুসরণ-করণ এবং রেণুর বাতায়ন-পথ হইতে অনাথকে দেখিয়া গুঞ্জে আগমন, রাজাও খেয়ালের বশীভূত হইয়া, সেই বিলাস-কক্ষ ত্যাগে, রেণুর কক্ষে আসিয়া,—তথায় রেণুকে না দেখিয়া মুক্ত-বাতায়নে দাঁড়াইলেন, সেই সময়ে রেণু উত্থান-মধ্যে গুজ্জাভিমুখে বাইতেছিল,—রাজাও সন্দেহে গুজ্জাস্তরাল হইতে রেণুর অনাথের নিকট প্রেম-প্রার্থনা শ্রবণে ক্রোধে যে রেণুর হত্যায় উত্তত হন,—এ সব বোধ হয় বুদ্ধিমান পাঠকের সহজেই অন্বেষিত হইয়াছে ।

অনাথ বালকবেশী সুনীলা,—সুনীলা বিলাস-কক্ষে সেই ব্যক্তির

মাতাল ।

আকর্ষণে ভূপতিতা হইলে, তাহার বক্ষের উত্তরীরের বন্ধন, খুলিয়া যায়,—
মস্তিষ্কের উক্ষোষও শিথিল হইয়া পড়ে। পিরান না থাকিলে,—হস্ত-চাং
উক্ষীষ না ধারণ করিলে,—সুনীলার চন্দ্রবেশ সেই মুহূর্ত্তে প্রকাশ হইয়া
পড়িত। তাই সে দ্রুত কক্ষ ত্যাগ করে। উত্তান-বাটিকার প্রত্যেক
কক্ষই আলোকিত, জন-পূর্ণ। তাই সে বক্ষ-বসন ও উক্ষীষ আঁটিতে
নির্ধ্বনগুঞ্জে লোকচক্ষুর অন্তরালে যায়।

রাজার সহসা কক্ষ-ত্যাগে সকলে অবাক। প্রত্যাগমনে বিলম্ব
দেখিয়া বিস্মিত, উদ্ভিগ্ন হইল।

এমন সময়ে রেণুর পরিচারিকা রেণুবও অন্তর্ধানের সংবাদ দিল।
তাহারই মুখে প্রকাশ হইল, রাজাও রেণুর কক্ষে নাই।

তখন সকলে মহা-উদ্বেগে মহা-কোলাহলে,—রাজা ও রেণুর অস্থ-
সন্ধানে কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে ছুটিল। কোথাও না দেখিয়া উত্তানে
আসিল। সমস্ত উত্তান দেখিল, তথাপিও রেণু অথবা রাজার সন্ধান
মিলিল না। ক্রমে তাহারা গুপ্ত-সমীপবর্তী হইল। সহসা দেখিল—
মর্ম্মর-বেদিকার কে একজন উপবিষ্ট রহিয়াছে। সন্মুখটে আসিয়া
দেখিল—সেই-ই তাহাদের অন্বেষিত ব্যক্তি—রাজা দেবী-প্রসাদ।

সকলে—একসঙ্গে কোলাহলের সৃষ্টি করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“এ
কি—আপনি এখানে একা,—এভাবে ব’সে কেন?”

“হা—বড় গরম বোধ হওয়ায়, একটু ঠাণ্ডা হ’তে বসে আছি।”

যাঁহাকে ব্যঞ্জন করিতে শত বাজনকারী সতত নিযুক্ত, তাঁহাকে
সহসা এই গরম অহুভবে, ঠাণ্ডা হইবার জন্ত এইখানে এই নীরব নিস্তর
অন্ধকারময় স্থানে উপবেশনের হেতু কেহ বুঝিতে না পারিয়া বলিল,—

“তা এখন উঠুন, চলুন আপনার অল্পপস্থিতিতে যে এদিকে ক্ষুধিও ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে,—নর্তকীরাও কাঁদছে।”

“তোমরা ক্ষুধি করগে, আমি যাব না. যাও।”

এ অসম্ভব অদ্ভুত উত্তরে অত্যাশ্চর্য্য হইয়া সকলে বলিল,—“আপনার সহসা এ অদ্ভুত ভাবাস্তর ত’ল কেন?”

“মাতাল এ ভাবাস্তর এনে দিয়েছে।”

দেওয়ান বলিলেন, “মাতাল! সে তো পালিয়েছে।”

“পালায়নি। সে পালাবার লোক নয়,—মাতালই বণিক্, বণিকই মাতাল।”

“সে কি! এ অসম্ভব!”

“এ সম্ভব। আমি তাকে স্বচক্ষে দেখেছি,—স্বমুখে সে নিজের পরিচয় দিয়ে গিয়েছে। সে আমার চক্ষে ধুলি দিয়েছে, সে আমার পরাজিত ক’রে চলে গেছে।”

“ভ্ৰূম দিন রাজা, মাতালের মুণ্ডটা এনে আপনার চরণে উপচার দিই।”

মুদ্রহাস্তে, মৃদুকণ্ঠে রাজা বলিলেন,—“দেওয়ান, মাতালের মুণ্ডটা ভাগশিশুর মুণ্ড নয়। তার মুণ্ড নিতে অমল পারেনি, তুমি পারনি,—আমি নিজে পারিনি,—কেউ পারবেও না। সে ধর্মান্ধা, রাজা কালী-কিঙ্করের অল্পগৃহীত ব্যক্তি। তার মুণ্ড মূল্যহীন নয়। আমি তার মুণ্ড চাইনা,—বরং তাকে পুরস্কৃত ক’বুতে চাই।”

“দেওয়ান, মাতালকে কত্যাপরামে দ্রুত ক’বুবার যে আদেশ দিয়ে ছিলুম,—তা এখনই প্রত্যাখ্যার করো।”

মাতাল।

সবিস্ময়ে দেওয়ান বলিলেন,—“আমি আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না।”

‘কখনও বুঝতে পারবেও না।—এখন তোমরা যাও.—আমার বৃথা প্রশ্নে বিরক্ত ক’রো না। আমায় নিঃস্বপ্নে একটু ভাবতে দাও,—একটু বুঝতে দাও।’

নিরাশ-অস্তরে অবাধ-বিস্ময়াকুলভাবে সকলে প্রত্যাবর্তন করিল।
ভাবিল—রাজার এ ভাব বুঝি উন্মাদের পূর্ব-লক্ষণ।

—

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।



প্রভাতে সারা রাজ্যময় বিদ্যুৎগতিতে বাধু হইল, রাজাকে কালসর্পে দংশন করিয়াছে। মহা-আন্দোলনে রাজ্য উদ্বেলিত সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। বিশাল রাক্ষ-অট্টালিকা বিশাল জনতায় পরিপূর্ণ হইল,—বিষাদ-কালিয়ার আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল।

লক্ষ স্বর্ণ-মুদ্রা পুরস্কার ঘোষণায় বহু ঔষধী আসিল, সাধামত চেষ্টা করিল,—কিন্তু কিছু হইল না। বহু গণ্যমান্ত ভিষকগণ আসিলেন,—বহু ঔষধের আত্মশ্রদ্ধ সম্পন্ন করিলেন, কিন্তু সব বৃথা হইল। বহু আলোচনা,—গবেষণা,—যুক্তি-পরামর্শ ওক-বিতর্ক হইল,—কিন্তু কল কিছু হইল না। কোন আশা বা উপায় নেই। তবে ইহা,—এক উপায় আছে, যদি কেহ নিজের জীবনদানে দংশিত-স্থান জিহ্বাধারা শোষণ করে, তাগ হইলে, রাজার দেহে পুনঃ জীবন সংস্কারিত হইতে পারে। কিন্তু তাগাও অসম্ভব;—স্বৈচ্ছায় কে নিজের জীবন-বিনিময়ে রাজার জীবন দান করিবে।

সকলেই নিরাশ-বাণিত-হৃদয়ে রাজার জীবনাশা ত্যাগ করিল। বিষাদ,—অশ্রুরূপে সকলের নয়নপ্রান্তে দু'এক ফোঁটা দেখা দিল।

সহসা সেই বিশাল জনতা ভেদ করিয়া এক মুক্ত-কেশা অপকল্প-লাবণ্যময়ী,—দেবী-প্রতিমার স্তায় রমণীর আবির্ভাব হইল।

রমণীর অপরূপ জ্যোতিতে কক্ষ যেন উদ্ভাসিত, উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, দর্শকগণের নয়ন ধাঁপিয়া দিল, হৃদয় বিশ্বয়াগ্নুত হইল।

মাতাল।

রমণীকে কেহ বাধা দিল না,—বা দিতে সাহস করিল না। রমণী যেন অস্থি-ক্ষুণ্ণিক।

দেবী ভ্রমে সকলে সমস্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দিল,—দেবী ভ্রমে সকলে বর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল, দেবী ভ্রমে বিশ্বয়-চকিতনয়নে রমণীর প্রতি চাহিয়া রহিল।

রমণী কাহারও প্রতি দৃকপাত না করিয়া, কোনও দিকে জ্রক্ষেপ না করিয়া, রাজার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।

রাজার অচেতন মুখপ্রতি ক্ষণিক স্নেহ-মমতা-ক্ষুরিত নয়নে চাহিল,—তারপর বিনাবাক্যে রাজার দংশিতস্থান শোষণ করিতে লাগিল।

দর্শকগণ স্বপ্রাবিষ্টের ভ্রায়, নীরব, নিশ্চলভাবে,—এই দৃশ্য দেখিতে লাগিল। কাহারও বাক্যক্ষুরণ হইল না। সকলে মুকের মত, নিজীব মূর্তির ভ্রায় দাঁড়াইয়া রহিল।

রমণীর গোলাপ-নির্মিত হেমন্তরু নীলাভ হইল, ধীরে ধীরে সে ভূমিতলে শুইয়া পড়িল।

ধীরে ধীরে রাজা চক্ষুক্ষুণ্ণীলন করিলেন,—ধীরে ধীরে তাঁর সব কথা স্মরণ হইল,—ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে আমার প্রাণ-দান করিলে?”

“ঐ রমণী।”

“কোন্ রমণী?”

“ঐ ভুল্লুর্ধ্বতা রমণী আপনার দেহের বিষ নিজদেহে সঞ্চারিত করে, নিজের প্রাণ-বিনিময়ে আপনার প্রাণদান করেছে।”

ধীরে ধীরে রাজা রমণীর বদন প্রতি চাহিলেন।

তখনও যেন সে বদন পুষ্পের ত্রায় হাসিতেছিল।
 সবিস্ময়ে সকাতির-কণ্ঠে রাজা বলিয়া উঠিলেন,—“একি! একি
 দেখ্ছি! কে কে তুমি রমণী?”
 অনন্ত-গথগামিনী রমণী মৃদুকণ্ঠে উত্তর দিল,—“আমি মাতালের
 শিষ্যা, মাতালের কন্যা—স্ননীলা।”
 “আর তুমি এষ্ট পাপিষ্ঠের জননী।”

— — —

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—❦❦❦❦❦—

“দাশু—দাশু—শুনেছ দাশু ?”

বলিতে বলিতে মাতাল নদী-তীরস্থ নবনির্মিত অনতিবৃহৎ এক দ্বিতম বাটীতে বোতল বগলে হাশ্বোৎফুল্ল-নয়নে, হাশ্বোৎফুল্ল-বদনে প্রবেশ করিল।

বাটীখানি দাশুর। রাজা কালীকঙ্করের অর্থে, মাতাল নিজে উত্তোগী হইয়া দাশুকে নির্মিত করিয়া দিয়াছে।

মাতাল দাশুকে দেপিয়া হর্ষোৎফুল্লকণ্ঠে বলিল,—“দাশু, দাশু, শুনেছ দাশু ?”

“কি শুন্বো কি ?”

“শেন্ননিকে! সুনীলা মবেছে ?”

“সুনীলা! মরেছে ! কি ব’ল্ছো তুমি দেবতা ?”

“যা ব’ল্ছি,—ঠিকই ব’ল্ছি,—কিছু ভুল বলিনি,—সুনীলা মরেছে।”

“আর তুমি হাঁস্ছো !”

“হাঁস্বো না। এমন আনন্দের দিন,—এমন হাঁসির দিন আর পাবো না,—আর আস্বে না। হাঁস,—তুমিও হাঁস—তুমিও আনন্দ কর দাশু ! আনন্দে আমি স্থির থাক্তে পার্ছি না।”

এই বলিয়া মাতাল মদিরা পান করিল।

“তুমি এক বকমের লোক বাপু। তোমায় আমি বুঝ্তে পার্লাম না।”

“পারবে, পারবে, দাঁশু তুমি পারবে। সরল তুমি, ধর্মপরায়ণ তুমি,—তুমি আমার বৃত্তে পারবে,—তবে এখন নয়, বিলম্ব আছে।”

ঈষৎ রাগতভাবে, রাগতকণ্ঠে দাঁশু বলিল,—“আর আমার বুকে কাজ নেই। তাকে না তুমি মেয়ে ব’লতে?”

“মেয়ে ব’লতুম ব’লেই তার এ মৃত্যুতে আমার এত আনন্দ। সে যদি ব্যাধিতে ভুগে বা অপঘাতে ম’রত—তা হ’লে কঁাদতুম, এমন কঁাদতুম—যাতে শমনের নয়নেও অশ্রুধারা বইতো,—নিয়তির বন্ধ কম্পিত হ’তো। কিন্তু সে রোগে মরেনি,—শোকে মরেনি,—অপঘাতে মরেনি,—তাই আমার এই আনন্দ।”

“তবে সে কিসে ম’লো?”

“সে মরেনি,—মুক্তির পথে চ’লে গেছে। সে আত্মোৎসর্গ ক’রেছে, সে প্রতিশোধ পূর্ণ ক’রে হাস্তে হাস্তে,—মুক্তির পর-পাবে চ’লে গেছে।”

“তোমার ও সব মুক্তি-ফুক্তি বুঝিনে। আমার সাদা সহজ-কথায় বুঝিয়ে দাঁশু,—সে কি ক’রে ম’লো।”

“শোননি? এত বড় কথাটা শোননি? এ যে দেশময় প্রচারিত,—আর তুমি শোননি? শোন তবে—বাজাকে সাপে কামড়ায়, লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা পুরস্কারের ঘোষণা শ্রবণে অনেক শুঝা, অনেক সর্প-বৈজ্ঞানিক তাঁৎসকে বাঁচাতে চেষ্টা করে, কিন্তু কেউ পারে না। তখন সকল শুঝা ও বৈজ্ঞানিক হতাশ হয়ে এক যুক্তিতে ব’লে,—“রাজার—বাঁচবার কোনই উপায় নাই। তবে যদি কেউ রাজার সর্প-দংশিত স্থান চুষে বিষ টেনে নিতে পারে,—তবে রাজা বাঁচতে পারেন। কিন্তু সে ব্যক্তি বাঁচবে না।”

এ কথা শুনে কেউ এগুলো না,—কেউ প্রাণেব মমতা ত্যাগ ক’রতে

মাতাল।

পারলে না। এমন সময়ে সেইখানে এক দেবী স্বর্ণ-জ্যোতিতে আবির্ভূতা হয়ে, রাজার ক্ষতস্থান হ'তে নিজ-দেহে বিষ টেনে নিল। রাজা বেঁচে উঠলেন,—আর সেই দেবী ম'রে গেল—হাস্তে হাস্তে অনন্তের পথে চলে গেল।”

“আহা এমন করুণাময়ী কে সে দেবী?”

“সে দেবী—সেই দেবী,—আমার শিষ্টা,—আমার কন্ডা স্ননীলা। দাস্ত, তা'র গোরবে আমার বুকখানা ফুলে উঠছে। এক এক সময় এমন ধারা ফুলে ওঠে, যে তাকে চেপে রাপ্তে হ'চ্ছে। দাস্ত এখন বল দেখি—কাঁদবো না হাসবো? আনন্দ ক'রবো না বুক চাপড়াবো? কি ক'রবো?”

“আহা! সত্যিই সে দেবী!”

“ঠিক ব'লেছ,—দাস্ত,—সত্যিই সে দেবী!—কি আনন্দ, সেই দেবীই আমার শিষ্টা! কি গোরব, সেই দেবীই আমার কন্ডা! আমি ধস্ত, দাস্ত! আমি ধস্ত! আমার নতুন মা কোথায়? ডাক—ডাক—তাকে ডাক,—তাকে ও এ আনন্দ-সংবাদ দিই,—সেও এ আনন্দে যোগ দিয়ে, আমার আনন্দ বাড়িয়ে দিক।”

“আজ্ঞে তিনি কা'ল থেকে বাড়ী আসেন নি।”

“কোথায়?”

“ঐ ও-পাড়ার রামা জেলের ইঞ্জির “মার-দয়া” হয়েছে। রামাটাও জরে ভুগছে, আর তার কেউ নেই। তাই সেখানে গিয়েছেন। তাকে পখি দেওয়া, সেবা করা, মল-মূত্র পরিষ্কার করা—এই সব ক'রুছেন, সারারাত্রি যুমান্নি,—কিছু থানও নি।”

মাতাল :

মাতাল পুনরায় মদিরা পান করিয়া বলিল,—“ওহো কি আনন্দ !
কি আনন্দ ! আজ কি উৎসাহ, কি শাস্তি ! কত আমার স্বর্গের
দেবী,—স্বর্গে চলে গেছেন। আর জননী আমার—যেন আত্মোৎসর্গ
মুক্তিময়ী হয়ে ধরায় নেবে এসেছে। ওহো কি আনন্দ,—কি
আনন্দ !”

— — —

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।



আজ অতিথিশালা ও স্বর্গীয় পণ্ডিত চন্দ্রপতির আবরণ-উন্মোচন উৎসব। প্রভাত হইতেই, কুটীর-সম্মুখস্থ বিশাল প্রান্তরে কান্দালী-ভোজন চলিতেছে। মাতাল, সদয়কুমার ও দাশু যেন শত বলে বলীয়ান হইয়া কান্দালীদের পরিবেশনে ব্যস্ত। তাহাদের কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ নাই,—অবসাদ নাই,—বিরক্তি নাই। তন্ময়চিত্তে শুধুই পরিবেশন করিতেছে! রাজা কালীকঙ্করের আদেশ,—যেন কান্দালী-ভোজনে কোনও রূপ কাৰ্পণ্য বা শৈথিল্য না হয়।

ক্রমে বেলা পড়িল,—কান্দালী-ভোজনও শেষ হইল।

বিবিধ বিচিত্র পতাকায়—পুষ্পে—সজ্জিত, চন্দ্রাতপ-সুশোভিত বিশাল উৎসবমণ্ডপে একে একে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ উপস্থিত হইলেন। রাজা-কালীকঙ্করের নিমন্ত্রণ কেহই উপেক্ষা করিতে সাহসী হন নাই। রাজা দেবীপ্রসাদও সে নিমন্ত্রণ অবজ্ঞা করিতে পারিলেন না। বহুমূল্য বেশে ভূষিত হইয়া অষ্টম বর্ষীয় একমাত্র পুত্র ও পারিষদসহ হস্তিপৃষ্ঠে রাজা দেবীপ্রসাদ উৎসবমণ্ডপে উপস্থিত হইলেন।

তীক্ষ্ণনয়নে মণ্ডপের চতুর্দিক্ নিরীক্ষণ করিয়া রাজা দেখিলেন,—যাঁর নিমন্ত্রণে তিনি আসিয়াছেন,—সেই রাজা কালীকঙ্কর অহুপস্থিত।

বিরক্তি-ভরে রাজা বলিলেন,—“দেবীপুরাধিপতি রাজা কালীকঙ্কর আসেন নাই ?”

কেহ উত্তর দিবার পূর্বেই, বোতল-বগলে মাডাল ধীরে ধীরে রাজার

সম্মুখে আসিয়া অতি সঙ্কুচিত ভাবে বিনয়-নয়-কণ্ঠে বলিল,—“আজ্ঞে না, তাঁর শরীর অসুস্থ, তাই এই উৎসবে যোগদান ক’বুতে পার্বলেন না,—আমাকে প্রতিনিধি পাঠিয়েছেন।”

মাতাল রাজ-প্রতিনিধি শুনিয়া ক্রোধে রাজার নয়ন জলিয়া উঠিল, মুখ-মণ্ডল আরক্তিম হইল। রৌষ-কষায়িত নেত্রে, ক্রুদ্ধকণ্ঠে মাতালকে কি একটা রূঢ় কথা বলিতে উত্তত হইলেন, কিন্তু এমন সময়ে সহস্র কণ্ঠোচ্চারিত “হায় হায়” রব উত্থিত হইয়া তাঁহার বাক্রোধ করিল। চকিতে পশ্চাতে চাকিয়া রাজা দেখিলেন,—“কুমার নাই।” মুহূর্ত্তে উঠিয়া উর্দ্ধ্বাশ্রমে রাজা মণ্ডপের বাহিরে আসিলেন। মাতালও তাঁহার পশ্চাৎ আসিল।

বাহিরে আসিয়া রাজা আত ভীষণ ভয়াবহ দৃশ্য দেখিলেন। রাজার সমস্ত দেহ তড়িৎ-গতিতে কাঁপিয়া উঠিল। প্রচণ্ড-প্রখর-তপন-কিরণ গভীর একটা স্নান বিবাদ-কালিমায় ডুবিয়া গেল। আর্তি-স্বরে রাজা বলিয়া উঠিলেন—“বাঁচাও—বাঁচাও।” অসংখ্য জন-সমারোহ দর্শনে রাজার হস্তী ক্ষেপিয়া উঠিয়া শুণ্ড-প্রহারে দু-এক জনকে আকৃত করিল। কোতূহলাকুষ্ঠ রাজকুমার অদূরে দাঁড়াইয়া মজা দেখিতেছিল,—সহসা হস্তী ঘুরিয়া রাজকুমারকে শুণ্ড দ্বারা ধারণ করিল।—সমবেত দর্শকগণ “হায় হায়” করিয়া উঠিল।

রাজার বাক্যে দুই এক জন সাহসী-দর্শক ও প্রহরী রাজকুমারের রক্ষার্থে অগ্রসর হইল।

হস্তী তখন অচৈতন্ত রাজকুমারকে মাটিতে রাখিয়া কুমারের উদ্ধার-কারীদের ভীষণ শুণ্ড প্রহার করিল। সে শুণ্ড-প্রহারে কেহ চৈতন্ত

মাতাল।

হারাইল, কেহ আহত হইল, কেহ বা প্রাণ হারাইল। তখন আর কেহ অগ্রসর হইল না।

নিরুপায় হইয়া রাজা তখন পুত্রপ্রাণ-রাক্ষার্থে নিজেই উন্মত্তবৎ ছুটিলেন। চকিতে দুই জন পার্শ্বদ আসিয়া রাজার গতিরোধ করিল।

এইবার মেল,—এই মুহূর্ত্তেই রাজকুমারকে—হাতী পায়ে পিষে, না হয় আছড়ে মারবে। আর উপায় বা আশা নাই। সকলেরই হৃদয়ে লোমহর্ষণ ভাবী-বিপদের একটা মসীবর্ষ ছবি অঙ্কিত হইল।

সহসা বিশাল জনতা ভেদ করিয়া পবন-গতিতে কে একজন ছুটে এসে হস্তি-পদ সন্নিগটে পতিত, সংজ্ঞাহীন রাজকুমারকে রাজার দিকে ছুঁড়িয়া দিল !

উন্মত্ত-হস্তী সজ্ঞারে কুমারের উদ্ধারকারীকে শুণ্ডে উত্তোলিত করিয়া ভূমিতলে ভীষণ বেগে নিক্ষেপ পূর্ষক বিপরীত দিকে ছুটিল।

লোকটার দেহ রক্তে ভাসিল, মস্তক কাটিয়া গেল। দর্শকগণ আগ্রহে লোকটাকে দেখিতে ছুটিল।

রাজা প্রাণস্বরূপ পুত্রলাভে প্রাণ পাইলেন।—শুশ্রূষার চেষ্টায় অবিলম্বে কুমারের চৈতন্য হইল। রাজাও পুত্রের প্রাণ-দাতার নিকট ছুটিয়া আসিলেন।

একি ! এ যে মাতাল ! দর্শকবৃন্দ অবাক,—রাজাও অবাক !

কৃতজ্ঞতাপূর্ণ-হৃদয়ে বাম্পরুদ্ধ-কণ্ঠে রাজা ডাকিলেন,—“মাতাল” !

“রাজা”—

“তুমি কি মাতাল ?”

“সন্দেহ কেন রাজা?”

“মাতালের এই আত্মত্যাগ!”

“কেন রাজা, মাতাল কি মানুষ নয়? মাতালের কি হৃদয় নেই— কেবল শিক্ষিত ও ঐশ্বর্যাশালী হ’লেই কি হৃদয় থাকে, তা নইলে হৃদয়-হীন হয়? রাজা, তোমরা কীদূতে জান না, হাসতে জান না, ভালবাসতেও জান না।—যে পরের দুঃখে কাঁদে, যে পরের সুখে হাসে,—যে সবাইকে ভালবাসে, তারই সার্থক জন্ম, সার্থক তার হাসি কান্না,—সার্থক তার ভালবাসা। কিন্তু তোমরা তা পার না রাজা,—বরং মাতাল পারে, যদি সে মদেতে ডুবে আত্ম-হত্যা না করে।”

“কে তুমি মাতাল—আমার মোহ, মায়া, ভ্রান্তি এক লম্বায় ভেঙে দিলে?” আজ এক নব-রবি—নব-ছবি দেখছি। এক জ্যোতিঃ নয়নে হৃদয়ে! এক মধুর পুলক-স্পন্দন—এক স্নিগ্ধ স্বচ্ছ আলোক-রাশি দেখালে মাতাল? আজ শুধু পুত্রের পুনর্জন্ম নয়,—আমারও পুনর্জন্ম।”

ক্ষীণ-কণ্ঠে মাতাল বলিল,—“বাজা, বড় পিপাসা—একটু জল।” বাজ-আদেশে জল আসিল, কিন্তু মাতাল তাহা পান না করিয়া বলিল,—“ও জল তো আমি খাব না।”

“তবে?”

“তবে এই জল খাবেন বোধ হয়” বলিয়া রাজা কালীকিঙ্করেণ দেওয়ান একটা বোতল মাতালকে প্রদান করিল। মাতাল সাগ্রহে বোতল লইয়া বলিল,—“হাঁ—এই বারি,— এই বারি—অতি পবিত্র, স্বচ্ছ, সুশীতল এই বারি।”

মাতাল।

মাতাল বারি পান করিল। রাজা বলিলেন,—“ঐ বারি, মদই হোক—আর ঘাই হোক—আমিও পান ক’রুবো, ও যে তোমার প্রসাদ। দাঁও মাতাল—দাঁও,—তোমার প্রসাদ পানে ধন্ত হই।”

“না রাজা, ও মদ নয়, ও বারিও নয়।”

“তবে ও কি মাতাল?”

“অমৃত! আমার পিতা-মাতার পানোদক।”

বিশ্বয়ের একটা তড়িৎ-প্রবাহ, বিশাল জনতার মধ্যে বহিয়া গেল। বিশ্বয়-পুলকিত-চিত্তে রাজা বলিলেন,—“এমন পিতৃ-মাতৃ-ভক্তি, এমন আত্ম-তাগ, স্বার্থতাগ জগৎ-বাসীর সাধনাবধন। কে তুমি মাতাল, আজ অন্তিমে স্বরূপ মূর্তি প্রকটিত ক’রে সন্দেহাকুলিত চিত্ত শীতল কর। বল—বল—কে তুমি মাতাল?”

“আমি রাজা কালীকঙ্কর।”

বোধ হয় সেখানে সহসা হিমালয়-শিখরের আবির্ভাব হইলেও লোকে এত চমকিত হইত না। মাতাল পুনরায় বলিল,—“শোন রাজা—আজীবন পিতা-মাতার পানোদক পান করিয়াছি,—অন্ত বারি কখনও পান করি নাই। এখন পিতা-মাতা স্বর্গে, তথাপিও তাঁদের প্রস্তর মূর্তি নির্মাণে, সজীব-জ্ঞানে সেই মূর্তিরই পানোদক পান করি।

“সংসারে সকল বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল যখন, তখন এক মহাপুরুষের কৃপায় বুঝলুম,—জগতে সবই অসার,—সার মাত্র পরোপকার। তখন পরোপকারে নিজেকে উৎসর্গ ক’রে দেশে দেশে যেখানে দুঃখ, মড়ক, হাহাকার,—সেখানে গিয়ে—দুঃখ দূরীভূত ক’রতে সাধ্যমত

চেষ্টা ক'রতে লাগলুম। এখানে তোমার রাজ্যে দুর্ভিক্ষ শুনে ছুটে এলুম। আজ এখানে, কা'ল সেখানে ভ্রমণ ক'রলে পাদোদক পান হবে না,— তাই পিতা-মাতার চরণ-স্পর্শিত মৃত্তিকা সঙ্গে লইয়া স্বচ্ছ বারিতে মিশ্রিত করিয়া, তাহাই পান ক'রতে লাগলুম।

“পথে—ঘাটে—মাঠে—পিপাসার্ত হ'লে—পানের জন্য বোতলে ক'রে সেই বারি নিভুম।—লোকে ভাব্লে—আমি মাতাল। আমিও তাদের সে ভুল ভাঙ্গলুম না। ভাঙ্গালে ব'লতো পাগল। লোকেব নিয়মই এই, একটা ভাল কাজ বা অন্ত রকম,—যা তারা করে না, তাহাই ক'রলে এইরূপ এক একটা আখ্যায় অভিহিত হইতে হয়। এই জন্যই ঈশ্বর-জানিত, ঈশ্বরানুগৃহীত মহা-মহা-যোগিগণও পেপা বাবা,—খেকীবাবা,—পাগ্লাবাবা,—বামাফেপা,—প্রভৃতি নামে অভিহিত।”

সেই বিশাল জনতা নির্ঝাঁক—নিষ্পন্দ হইয়া এই অপূর্ব অথচ মধুর কাহিনী শুনিল।

মাতালের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধায় সকলের হৃদয় আপ্লুত হইল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া একটু বারি পানে মাতাল পুনরায় বালতে লাগিল,— “রাজা, ঐশ্বর্যে যেমন অহং ভাব জাগিয়ে দেয়, তেমনি ধর্ম্যে—কর্ম্মে—ঐশ্বর্য সহায়তা করে। দুঃখীর দুঃখ-বিমোচনে, দুর্ভিক্ষ-প্রশমনে, অভাব-দমনে ঐশ্বর্যই মূল—ঐশ্বর্যই সোপান।

“আমার অগাধ ঐশ্বর্য—বিপুল সম্পত্তি, বিশাল রাজ্য সমুদয় ধর্ম্ম কার্য্যে দেশের ও দেশের কার্য্যে নিয়োজিত ক'রলুম। আমার বিবেচনায় ঐশ্বর্য একার নহে—তাহাতে দীন দুঃখী-ভিখারীরও অংশ আছে ;

মাতাল।

তাই সেই ঐশ্বর্য ও সম্পত্তি আমি বন্ধের দীন-দুঃখীকে দান করলুম। আজ হ'তে তুমিই তার রক্ষক হ'লে।”

মাতাল নীরব হইল। নীরব—দর্শক, নীরব—রাজা। সেই গভীর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া মাতাল ডাকিল,—“রাজা”—

“আদেশ কর।”

“আদেশ নয়, অনুরোধ। শপথ কর রাজা. মানুষ হবে?”

“শপথ করছি।”

‘বেশ, নিশ্চিন্ত আমি। বিদায় রাজা—বিদায় দেওয়ান. বিদায় পুত্রগণ—বিদায় ভাই সব—বিদায়—বিদায় জন্মভূমি!’

আর্তনাদ করিয়া রাজা মাতালের চরণে পতিত হইলেন। সহস্র কর্ণের আকুল ক্রন্দনে আকাশ কাঁপিয়া উঠিল।

দুই রাজ্যের দেওয়ান ও রাজা স্বয়ং সে পবিত্র দেহ বহন করিয়া স্থানে আনিলেন। দাশু ও সদয়কুমার পশ্চাতে পশ্চাতে আসিল।

চিতানলে করুণার দেবতা, বহুগুণের আকর, জ্ঞানের ভাস্কর, মহিম-মণ্ডিত রাজা কালী-কিঙ্করের দেহ পঞ্চভূতে মিশিল।

ভক্তিভরে রাজা,—দেওয়ান, দাশু, সদয়কুমার ও দর্শকগণ সেই পূত্ৰ-দেহ-স্পর্শিত চিতাভস্ম অঙ্গে মাখিল, ললাটে দিল। অতি অল্পমাত্র চিতাভস্ম অবশিষ্ট রহিল।

সহসা ভাগীরথী-তট প্রকম্পিত করিয়া,—“মাতাল মাতাল” রবে উন্মত্তবৎ ছুটিয়া অমল চিতা-সন্নিহিতে আসিয়া দেখিল—“নাই,—তাহার দেবতা নাই!”

আকুল ব্যাকুল হৃদয়ে সে চিতার উপর লুটাইয়া পড়িল।

দেওয়ান ডাকিল—“অমল—”

উত্তর নাই।

বুবকের দল ডাকিল—“অমল—”

উত্তর নাই।

প্রোট, বুদ্ধ সকলে ডাকিল—“অমল—”

অমল নীরব।

রাজা স্বয়ং ডাকিলেন—“অমল—”

তথাপি উত্তর নাই।

সকলে শ্রাশান হইতে ফিরিল,—ফিরিল না কেবল “অমল!”

— — —

উপসংহার ।

—২৫৯—

উভয় রাজার অতুল ঐশ্বর্যে অনেক দুর্ভিক্ষ-কবলিত পল্লী, নগর, দেশ রক্ষা পাইল ।

রাজা দেবীপ্রসাদের অসীম উত্তমে, দৃঢ় অধ্যবসায়ে, দুর্দাক, দুর্ভিক্ষ দূরীভূত হইল ।

রাজা কালী-কিষ্করের নামে বহু অন্নসত্র, অতিথিশালা, চিকিৎসালয়, পুষ্করিণী খনন হইয়া পৃথিবী-বক্ষে তাঁর চির অক্ষয় স্মৃতি খোদিত হইল ।

কালী কিষ্করের মত পরোপকার-ব্রতধারী জমিদার যদি বঙ্গের সকল জমিদার হইতেন,—তাঁরা হইলে, দুর্ভিক্ষ-কবলিত, দুঃস্থ, দুর্দশাগ্রস্ত নর-নারীকে অনাচারে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে হইত না । অর্থাভাবে অরক্ষণীয় কন্যার জন্ত পিতাকে কিংবা কন্যাকে আত্মহত্যা করিতে হইত না । দরিদ্র অথচ ভদ্রপরিবারকে চিন্তাক্রিষ্ট-দেহে অর্দ্ধাশনে থাকিয়া অকালে শুষ্ক হইতে হইত না ।

কবে এইকপ করণাবান্ জমিদার বঙ্গে জন্মিবে ?

অভাগা বাঙ্গলা, তোমার বোধ হয় সে সৌভাগ্য নাই !

কালী-কিষ্করের মহান্ আত্মত্যাগে দুর্দান্ত রাজার আকস্মিক পরি-বর্তন হইল । একের প্রাণ-বিনিময়ে,—লক্ষ প্রাণ রক্ষা পাইল । ধন্য, শত ধন্য তুমি বাজাপিরাজ কালী-কিষ্কর !

একদা রাজা নগর-পার্বত্যী এক গ্রামে দুর্ভিক্ষ-দমন জন্ত বহু নৌকা

স্বোকাই অন্নবস্ত্র প্রভৃতি লইয়া উপস্থিত হইলেন। মুক্তহস্তে অন্ন বিতরণে গ্রামের দুর্ভিক্ষ ক্রমশঃ হ্রাস হইতে লাগিল,—শুধু তাহাই নহে, রাজা সুনীলার নামে তথায় এক অন্ন-সত্র স্থাপন করিলেন।

এমন সময়ে সংবাদ আসিল, মোহিনপুর নামক নিকটবর্তী অপর একটা বৃহৎ গ্রাম ভীষণ-দুর্ভিক্ষ-কবলিত।

রাজা তথাকার কার্য্য দ্রুত-হস্তে সম্পন্ন করিয়া অবিলম্বে মোহিন-পুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

মোহিনপুরে উপস্থিত হইয়া রাজা দেখিলেন,—তাঁহাব আগমনেব পূর্বেই, তথাকার দুর্ভিক্ষ বিদূরিত হইয়াছে। শাস্ত্রার্থে রাজা স্তম্ভিত। — এক সম্মাসিনী তথায় উপস্থিত হইয়া একটা মঠ স্থাপন করিয়া দুই হস্তে অন্ন-বস্ত্র বিতরণ করিয়াছেন। তাঁহাবই করুণায় বহুলোক দুর্ভিক্ষের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছে।

সম্মাসিনীকে মনোজ্ঞ, তেমনি গুণ। সেবার, করুণায়, দানে যাহা মুক্তা—তটিনীর স্থায় অবাদ—অগাধ—কার্পণ্য-ক্রান্তিহীন।

গ্রামের লোকের বিশ্বাস, সম্মাসিনী নিশ্চয়ই কোন দেবী,— গ্রামদেব আকুল ক্রন্দনে,—ব্যাকুল আবেদনে,—মানুষ-মুষ্টিতে গ্রামদেব রক্ষার জন্য ধরায় আবির্ভূতা হইয়াছেন।

এমন সর্ব্বগুণ-সম্পন্ন দয়াবতী দেবীকে দেখিবার জন্য রাজার আগ্রহ হইল। আগ্রহে তিনি মঠে উপস্থিত হইলেন।

রাজা দেখিলেন—মঠখানি অতি সুন্দর, অতি মনোরম, যেন পুণ্যের চন্দ্রাতপতলে,—পবিত্রতাব আবরণে,—শাস্তির উপাদানে, সৌন্দর্য্যেব মূর্তিকায় নিষ্পিত। যেন দম্বের মেকনগের উপর গঠিত,—স্থাপিত।

মাতান।

শান্তি, শান্তি—চতুর্দিকে শান্তি বিরাজমান ; শান্তি শান্তি—অনাবিল,
অপাখিব শান্তি ; শান্তি, শান্তি—চিন্তানাশিনী, চিন্তহারিণী শান্তি ;
শান্তি, শান্তি—সুনির্মল, সুপবিত্র শান্তি !

শান্তিময় স্থানে,—শান্তিময় দৃশ্য দর্শনে,—শান্তিময় বায়ুস্পর্শনে রাজার
হৃদয় অতুল শান্তিতে ভরিয়া উঠিল।

সহসা অদূরে এক গৈরিক বসন-পরিহিতা, আপাদ-লব্ধিত-আপ্লায়িত-
কুন্তলা, চন্দন-বিলেপিতা, সন্ন্যাসিনী মৃতি রাজার হৃদয়-নয়ন আকৃষ্ট
করিলা।

রাজা দেখিলেন,—সন্ন্যাসিনী যেন প্রকৃত সৌন্দর্যের ছবি, যেন
মুক্তিময়্য মর্তের দেবী-প্রতিমা !

সন্ন্যাসিনী রাজার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

রাজা সন্ন্যাসিনীর ভক্তি-প্রদীপ্তা, পুণ্য-আভাষিতা, অপূর্ণ সৌন্দর্য-
বিগলিতা মুখপ্রতি চাহিলেন। কিন্তু রাজা আর নয়ন ফিরাইতে
পারিলেন না।

সন্ন্যাসিনী ধীরে ধীরে আসিয়া রাজ-চরণে প্রণতা হইয়া ধীর মৃদুল
মধুর বীণা-রক্তারবৎ কণ্ঠে বলিলেন—“দাসীকে আশীর্বাদ করুন প্রভু !”
রাজার বাক্যস্মরণ হইল, কিন্তু অক্ষুট—জড়িত—কম্পিত। কণ্টকিত
দেহে, শ্বেদ-রোমাঞ্চ কলেবরে রাজা বলিলেন—“তুমি,—তুমি আশীর্বাদ
কর। আশীর্বাদ কর রেণু, যেন কর্তব্যের চরণ দুটি পূজা ক’রে মানুষ
হই। আশীর্বাদ কর সন্ন্যাসিনি, যেন ঈশ্বরে, দক্ষে, কর্ণে অটুট
অক্ষুর অবিচলিত বিশ্বাস থাকে। আশীর্বাদ কর দেবি, যেন তোমার
জ্যোতির্ষয়ী মৃতি হৃদয়ে স্থাপন ক’রে, নয়ন-সম্মুখে তোমাকে আদর্শময়ী

দেবী রূপে রেখে এক ধ্যানে—এক প্রাণে—এক জ্ঞানে—এক লক্ষ্যে
ধর্মের ভেরী-নির্নাদে,—জীবনে সাফল্যলাভ ক’রে সাধনার পূর্ব-পারে স্বে-
নেতে পারি।”

* * * *

“মাতাল—মাতাল !—”

আর একটুখানি ঘাইলেই রাজধানী। এমন সময়ে নদী-তীর হইতে
“মাতাল মাতাল” ধ্বনি উঠিত হইয়া বজ্ররাহিত রাজ্যের কোতুলক বজ্রিত
করিল। ঘাটে বজ্রা লাগাইয়া,—তীরে উঠিয়া রাজা দেখিলেন—
শ্রাশান। যেখানে সেই মানব-দেহ-ধারী দেবতার দেহ ভস্ম হইয়াছিল,
এ সেই তীর্থস্থান, পুণ্যময় স্থান,—সেই চিরস্মরণীয় শ্রাশান।

অবাক বিষয়ে রাজা দেখিলেন—

মাতালের দেহ যেখানে ভস্মীভূত হইয়াছিল,—সিক সেই স্থানে
পুষ্পডালা হস্তে একপার্শ্বে একটা পুরুষ অন্ত পাশে একটা রমণী দণ্ডায়-
মান। আব তাহাদের মধ্যস্থলে—দ্যানস্তিমিত-নেত্রে যোগাসনে
উপবিষ্ট অমল। সম্মুখে তার এক প্রস্তর মূর্তি, মার্জিত-পদতলে বৃহৎ
অক্ষরে খোদিত রয়েছে—“মাতাল”।

সম্পূর্ণ।

